进行到最后一个环节，生日蛋糕上桌。

青姨关了灯，唯独那一支蜡烛照亮周遭，跳动的火焰映在她的眼底，像流星划过。

于是他对着这流星，闭眼许愿。

农历生日的这天，家里老人在世，回家吃顿饭，一碗长寿面的意义比蛋糕更切实。人生须臾数十载，转眼老人相继去世，他对这天的期待也如同暗淡星，存在，不怎么明亮。

唯有青姨，时刻替他记着，临近时，会提醒他空出来，他嘴上说着不重要，却也会空着肚子回家，净手，不辜负青姨准备的丰盛晚餐。

不需要蛋糕蜡烛、双手合十许愿。相比庆祝又过一年，他更在意的是过去这一年，是否有份量，是否虚度，是否达成？

每年吃完晚餐，青姨退场后，他会独处客厅，仅靠立式灯盏照亮，沉默地、直至融入黑夜的质地。

这一次，多了一只猫，也多了一个人。

没有酒作伴，她觉得太干，去酒柜挑一瓶外观新奇的，连上他的蓝牙音响，挑选最适合此刻的歌。

爱一个人或许要慷慨，若只想要被爱，最后没有了对白，必须有你我的情真，不求计分的平等......

听过太多遍，乐队还在铺垫情绪，她就抢了半拍开口，懒洋洋嗓音踩在节拍前面。

旋律在夜里涨潮，情歌代替言语，将无声的缝隙填满，他们各自靠着靠垫，谁也没有打破这份沉默。

最后一个音符悬在空气里，将散未散，换了另一首。歌词唱，人生，如一阵春风。

他忽而开口，回忆起二十三是哪一年，有什么记忆深刻的事。

二十三岁，刚进洲泰，隐去身份，从最底层开始。这是他认为成长和摸清企业脉络的最快速率。没有身份庇护，他吃的苦，和初出茅庐，没后台的毛头小子同等。

有次酒局，被灌恨了，胃出血。

刘女士气急败坏找去办公室，对着他的顶头老大一通发作，她自以为是在护着他，却把他精心布下的棋局搅了个干净。

到现在，他还是不能释怀，“要说我的人生最大败笔，就是有一个不合格的母亲。”

祝百岁很不认可，刚才在他的房间看到两张相片，一张是刘禾秦抱着襁褓的他，一张是成年后和青姨在景点合影。

她向他确认：“我们可以就此展开讨论，是吗？”

得到他的默许，她才开口：“你有没有想过，这种状态，恰好是你妈最擅长，控制你、什么都没做，却让你画地为牢，替她赎罪。”

她晃了晃高脚杯的气泡，“花几十年，用桩桩件件印证她是不合格的母亲，然后呢？你要的是证明她有错，还是说服自己少讨厌她一点？”

她抿了一口，不急不缓的说：“你有没有发现，你用了两套标准，恨她不合格，又因血缘顺从她。逻辑上只能选一套，不能同时成立。按表现打分，青姨早就是满分、按血缘认命，那就不要恨她。你两个都要，所以拧巴。”

“君子论迹不论心，你早就做出选择，不如放弃下定义，对你好的，就死心塌地还回去。吸血的，就远离。很简单，你说是吧？”

她一口气输出，宴桉没有出声，等她说完很久，都一直是沉默，他企图寻找这番话的漏洞，反驳回去，想了很久，话题都冷了，她已经将注意力转移到初五身上。

他忽而想起一件事。

两年前，刘禾秦要他着手替林前程物色英国中学，她要陪读。丧偶式婚姻，她没有多余精力对付，与其如此，不如隔远些，清净。

宴桉听闻，很生气，一口回绝。至于缘由，他觉得她带着人出去，会在异国他乡制造一系列不可控的麻烦，最后丢给他解决。与其如此，不如在国内安分些。

个把月前，刘禾秦又提过一回，是说起什么后顺路提了一嘴，他故作没听见，将这话题拂开，如今看来，何尝不是印证拧巴。

——

不知聊到何时，借着酒精，顺势倒他怀里睡着，隔天她被初五踩了两脚，才缓缓苏醒。

睁眼发现，已然十点。这一觉，睡得很平稳。她掀开被子，抱着初五去洗漱。

昨天来时，并没有计划睡这边，没有洗漱用品，正想打电话问他，走到洗漱台看到牙刷、毛巾和洗面奶，一应俱全，镜面贴了纸条【上班、醒了电联。】

她收了纸条，刷着牙穿过大床，推开阳台门，心里琢磨，一会儿问一下青姨，最近的菜市场，下午进厨房，就当弥补昨天生日没礼物也没心意。

想着，咬着牙刷，取了充电中的手机，回到卫生间。一面刷牙，一面搜索菜系。正好，宴桉的电话打过来。

她吐了泡沫，漱口，难以抑制的笑着贴耳畔，调侃他算得准，她刚醒就打来电话。

宴桉越过这句话，说：“刘知越回国了，正在来我家的路上，”

祝百岁没有那么快能反应过来，刘知越是谁，他停顿片刻，说：“她家财产被没收，回国会住我这里。”

祝百岁用毛巾蘸了蘸唇边的水渍，嗯了声，“明白，我先回避。”