梦萱：「肉麻！来打架！」

大雄发了个铅球表情包。

鲁平发了个哲学名言。

张聪明：「啊～」

洐沁发了张新画的Q版：我在大学部门会议上一脸“又要崩溃了”的表情。

我笑了。

---

第六幕：第一次“养老院”线下聚会

寒假，梦萱提议聚会：“都回家了吧？出来吃饭！”

地点定在高中后街的喷火火锅店——老板看到我们，手一抖，菜单掉地上了。

“你们……毕业了还来？”老板声音颤抖。

梦萱：“想你了！”

老板：“我不想你们……”

但这次，我们人齐了。

十二个人，坐了两桌。

梦萱带着小鹿，小鹿已经学会用梦萱的语气说话：“这肥牛切得跟他妈纸一样薄！”

大雄带着铁柱，铁柱是个两米高的壮汉，但说话细声细气：“雄哥说这儿的辣锅特别辣……”

鲁平和张聪明牵着啊秃的猫绳——猫装在宠物包里，露出个秃顶脑袋。

洐沁带着严教授，严教授拿着笔记本，随时记录。

我带着阿珍，阿珍兴奋得像个追星女孩：“我终于见到活的了！”

老板看着这阵容，默默在门口挂了“今日包场”的牌子——虽然没包场，但吓跑了不少散客。

---

火锅开始。

话题从“大学怎么样”迅速跑偏成：

梦萱教小鹿如何用脏话背艺术史。

大雄给铁柱演示“铅球解压法”。

鲁平和张聪明互相夹菜，顺便讨论“枸杞泡茶的最佳水温”。

严教授在记录“跨年龄层抽象行为传递”。

啊秃在桌底下偷吃虾滑，被抓住，张聪明说：“啊～它随我啊～”

阿珍小声问我：“他们一直这样吗？”

我：“今天算收敛的。”

吃到一半，梦萱突然站起来，举杯：

“敬抽象养老院成立一周年！”

“敬我们还没散！”

“敬老板还没倒闭！”

老板：“……谢谢。”

我们碰杯。

可乐、雪碧、枸杞茶、甚至猫罐头（啊秃的）碰在一起。

响声清脆。

---

饭后，大家挤在火锅店门口拍照。

老板主动拿来相机：“我帮你们拍，拍完你们赶紧走，求求了。”

十二个人，加上一只猫，挤成一团。

快门按下时：

梦萱比着rock手势，小鹿学她但学不像。

大雄把铁柱举起来（真的举起来了），铁柱一脸惊恐。

鲁平和张聪明在亲脸颊——被严教授按头：“注意影响！”

洐沁在画速写，严教授在拍洐沁。

啊秃在舔地上的辣油，吐着舌头。

我和阿珍在笑，笑到弯腰。

“咔嚓。”

照片洗出来后，老板贴在了店里墙上，紧挨着两年前我们那张“散伙火锅”照。

标题是老板自己写的：

“他们又来了，并且没把我店拆了——致抽象养老院第一次年会”

---

散场时，又到了那句“下次见”。

但这次没人伤感。

因为知道，真的会再见。

群还在，人还在，火锅店还在。

抽象，也还在。

梦萱在群里发了张今晚的合影：

「抽象养老院，一周年快乐！明年继续！」

大雄：「嗯！」

鲁平：「好。」

张聪明：「啊～一定啊～」

洐沁：「数据已更新。」

严教授：「很有研究价值。」

我：「……行。」

阿珍私聊我：「你们群还缺人吗？我想永久居留。」

我：「你确定？这是条不归路。」

阿珍：「确定！太有意思了！」

我拉她进了群。

梦萱：「新人？爆照！报三围！说特长！」

阿珍紧张地发了张自拍：「特长……能吃？」

梦萱：「过关！以后你就是养老院食堂部长！」

看，我们的世界，还在扩张。

虽然抽象。

虽然吵闹。

但温暖。

像那锅永远沸腾的火锅。

辣得流泪，但停不下筷子。

---

（番外完）

---

洐沁的观察笔记补遗：

「样本追踪报告更新：

‘抽象养老院’已发展成跨地域、跨年龄、跨物种的非正式社群。

核心成员保持高频互动，新成员迅速被同化。

抽象文化呈现出强大的传染性与适应性。

预测：该社群将持续存在，并可能衍生出子社群。

建议：长期观察，或许能写成博士论文。

——观察员洐沁，于群成立一周年记。」

青春散场了。

但养老院刚开业。

而且，看样子，要开很多很多年。

因为抽象的人，永远不老。

只会越来越抽象。