台灯的光晕像一圈温柔的结界，将他们与外面的黑暗隔绝开来。墙上的影子几乎要交融在一起。林薇能听到自己放大的心跳声，也能闻到他身上淡淡的、清爽的须后水味道，混合着一丝疲倦，却依然令人安心。

陈汲的目光从报告移到了她的脸上。他看得很深，像是第一次真正看清她——看清她因熬夜而微红的眼眶，看清她紧张时轻颤的睫毛，看清她因为他的注视而逐渐泛红的脸颊。

“林薇。”他忽然叫她的名字，声音比平时低沉，带着一种砂纸磨过的质感。

“嗯？”她下意识应声，抬眼看他。

四目相对。这一次，谁也没有移开。

他眼中有什么东西在翻涌，是疲惫，是克制，是某种呼之欲出的情感，还有……一丝她读不懂的挣扎。他的喉结几不可察地滚动了一下，握笔的手收紧，指节微微泛白。

“这段时间，”他缓缓开口，每个字都说得很慢，“辛苦了。”

这句话可以有很多种理解。是作为上司对下属的肯定？还是……

“不辛苦，应该的。”林薇轻声说，感到自己的声音有些发干。

陈汲沉默了几秒，他的眼神柔和了一瞬。

“你朋友……钟颖，恢复得怎么样？”

“很好，已经活蹦乱跳了。”

“那就好。”他顿了顿，“你带的粥，确实很好。我母亲后来一直念叨。”

话题忽然转向如此私人的领域，林薇的心跳漏了一拍。“阿姨喜欢就好。她……最近好些了吗？”

陈汲的眼底掠过一片阴翳，但很快被掩饰过去。“还在调理。”他没有多说，转而道，“你很细心。照顾人方面，也是。”

这不是上司该说的话。林薇感到脸颊更烫了。“我只是……做点力所能及的。”

“力所能及，”陈汲重复着这个词，目光再次锁住她，“有时候，比很多人能做到的，多得多。”

这句话里的重量，让林薇屏住了呼吸。她看到他眼中那个坚硬的、领导者的外壳裂开了一条缝隙，透出里面属于一个普通男人的疲惫与感激，还有……某种更深的东西。

他忽然站起身。高大的身影瞬间笼罩了她面前的光线。林薇不得不仰头看他。

“报告我周一签好字给你。”他说，声音恢复了一些平时的冷静，但依然比往常柔和，“很晚了，我送你回去。”

“不用了委员，我……”

“顺路。”他打断她，语气是不容拒绝的温和。

他没有给她再次拒绝的机会，拿起报告和外套，走到门口。“收拾一下，我在电梯口等你。”

看着他挺拔的背影消失在门外，林薇才缓缓吐出一口气，按住自己狂跳的心脏。刚才那一刻，她几乎以为他要说什么，或者……做什么。

窗户纸没有被捅破，但它已经薄得透明，她能清晰地看到对面那个人的轮廓，感受到他的温度。

而陈汲站在走廊尽头的窗边，看着窗外城市的夜景，深深吸了一口气。刚才有那么一瞬，在她仰头看他、眼中映着台灯光芒的那一刻，他差点就失控了。

他握紧手中的报告，纸张边缘硌着掌心，带来清晰的痛感。

还不行。至少现在，还不行。

但那种想要靠近的欲望，已经快要冲破他精心构筑的堤防了。