陈汲请假的第一周，林薇心里那根弦就悄悄绷紧了。工作照旧，只是需要他最终拍板的文件，渐渐在签办处那里摞起了小小一摞。

直到一周过去，他仍未归来。单位里开始流传一些令人不安的模糊低语。“陈委员家里出事了”、“好像是老人病重”……这些碎片化的信息像细小的针，扎在林薇心上。她比任何人都清楚，他家里那位需要长期调理的“老人”是谁。

那天下午，顾部长在办公室里罕见地没有关门，声音带着感慨：“唉，陈委员最近是真不容易。手上那个大项目正在节骨眼上，家里又……真是屋漏偏逢连夜雨。”

程霏霏立刻竖起耳朵：“部长，陈委员家到底出什么事了？这假请得可不短了，我们一堆单子等着他签字呢。”

于莉也附和：“是啊，我也有两份急件卡着呢。”

顾部长叹了口气，压低声音：“我也是听说的啊，关起门来说说就算了，他妈病了不是一天两天了，他一直是医院单位两头跑。这几天……好像情况急转直下，不太好了。大家心里有数就行，该等的文件先等等，别去催。”

门内的空气瞬间沉寂下来。大家都懂“不太好了”的意味。

程霏霏和于莉交换了一个沉重而了然的眼神，不再多问。

只有林薇，坐在自己的工位上，却觉得四肢冰凉，仿佛被定住了。

手中的笔尖在纸上洇开了一小团墨迹，她毫无所觉。心脏像被一只无形的手攥紧，闷闷地疼。

她想起陈母瘦弱却温暖的手，想起陈汲从未宣之于口却刻在眉宇间的重压。

更想起陈汲那时而疲惫、时而因她一点微不足道的关怀而微微柔和的眼神。他此刻，该有多难熬？

她想为他做点什么，哪怕只是发去一句苍白的问候，都怕成为不合时宜的打扰。

整个晚上，这种担忧都萦绕不去。她洗完澡，头发还半湿着，坐在床边，手机拿起又放下。她想发条信息，哪怕只是一句“委员，保重身体”，都打了又删。她怕打扰，怕唐突，怕自己并没有立场去安慰他。他们之间那层薄薄的窗户纸，在生死大事面前，似乎更显得轻薄而无关紧要了。

就在她心神不宁、几乎要放弃时，手机屏幕倏地亮了。

陈汲：林薇，不好意思打扰你。你能来趟医院吗？

没有寒暄，甚至没有说明原因。就是这样一句直白、简短，甚至透着一丝不易察觉的紧绷与……依赖的请求。

林薇的心猛地一跳，几乎没有任何犹豫，指尖已经回复：

林薇：好。

她甚至没问哪家医院，哪个病房。她知道的。

匆匆换上一身素净舒适的棉质衣裙，抓起外套和背包，林薇便融入了夜色。