夜幕降临，樱月间灯火通明，热闹非凡。

夜色如墨，却掩不住一楼传来的丝竹管弦与笑语喧哗。二楼却是另一番天地，静谧得能听见烛芯燃烧的噼啪声。

绯真几乎是冲进房间的，眼中盛满了担忧与后怕。她顾不上礼节，直接扑到之序面前，上下打量着他，声音带着哭腔：“店长！你终于回来了！我…我听说你被八番队带走了，我好害怕！”

之序看着眼前这个为自己急得眼圈发红的少女，心头微暖。他伸手，用指背轻轻擦去她眼角的泪珠，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。“傻孩子，我能有什么事呢？”他的声音温柔似水，带着安抚人心的力量，“京乐队长是个极其温柔的人，他只是例行问话罢了。”

“可是…可是他们都说浦原大人是叛徒，而你的木牌又在那里…”绯真紧紧抓住他的衣袖，仿佛一松手他就会消失，“我真的很害怕他们会冤枉你！”

“绯真，”之序打断她，双手扶住她的肩膀，目光认真而坚定，“看着我。我向你保证，我绝不会做任何伤害他人、背叛静灵庭之事。你信我，好吗？”

绯真望着他那双深邃如古井的眼眸，里面没有一丝慌乱与阴霾，只有令人心安的平静。她用力地点点头，泪水却止不住地往下掉：“我信！我一直都信店长！从十年前你在七十八区的雪地里把我抱起来的那一刻起，我就信你！”

之序的心猛地一揪。他想起那个大雪纷飞的夜晚，瘦小的女孩蜷缩在垃圾堆旁，奄奄一息。他本可以视而不见，但他停下了脚步。或许，这就是他为自己这具无心之躯，寻到的唯一一点人间烟火气。

“所以，别哭了。”他再次抬手，替她拭泪，语气里带着少有的宠溺，“才是辛苦你为我烦心了。听说你还为了我特意去找了朽木大人？我真的是很感谢你。”

提起白哉，绯真的脸微微泛红，低下头，声音也轻柔了许多：“其实…其实我也没做什么。只是在黑棱门外碰巧遇见了大人，就…就斗胆说了几句。没想到朽木大人那么好，还安慰我说你会没事的。”

之序一眼就看穿了她心底那点青涩的情愫，眉头几不可察地蹙了一下。他没有点破，只是温和地转移了话题：“店里的材料不多了，我明天要去现世进货，可能会需要几天。这段时间，店里和婆婆就全靠你了。”

“嗯！交给我吧！”绯真立刻挺起胸膛，努力让自己看起来可靠，“店长你放心去，我会把一切都打理好的！”

“还有，”之序顿了顿，目光扫向楼下，“楼下的牌子，你就先给撤下来吧。”

绯真明白他的意思。樱月间的规矩，木牌挂出，便意味着可被指名。之序的牌子，从未真正挂过，因为无人能付得起登上二楼的天价。但此刻撤下，是彻底断绝与外界的联系，也是在保护她和整个樱月间。

“好的，我知道了。”绯真郑重地点头。

“绯真，谢谢你。”之序发自内心地道谢，再次伸出手，温柔地抚摸上她的头顶，就像一位真正的兄长，“早些休息吧，今天吓坏你了。”

“那店长，你刚回来才要好好休息呢！”绯真笑着拉下他放在自己头顶的手，站起身，走到门口时，又忍不住回头，给了他一个灿烂而安心的笑容，“晚安，店长！”

而后，之序所能听到的，只有她小心翼翼、一步一阶下楼梯的“蹬、蹬、蹬”声，渐行渐远，最终融入了一楼的喧嚣之中。

屋内重归寂静，烛火摇曳，将之序的影子拉得又细又长。他独自坐了许久，直到腹中的剧痛一阵阵袭来，才对着空无一人的屋子，用一种近乎梦呓的语气开口：

“婆婆，我今天又碰见他了。”

片刻后，一旁卧室的门被缓缓拉开。老妇人拄着拐杖，颤巍巍地走了出来，每一步都显得异常吃力。她的脸上布满皱纹，眼神却异常清明。

“他对你说了什么么？”老妇的声音沙哑，如同枯叶摩擦。

之序沉默了一下，微微摇头，眼神望向窗外无尽的黑暗。“没有。但我看着他的眼睛，那双藏在镜片下的眼睛…他的欲望深不可测，却又掩盖得让人毫无察觉。他在享受这一切，享受看着我们这些棋子在他的布局里挣扎、痛苦。”

老妇人走到他身边，缓缓坐下，长长地、沉沉地叹了一口气。“唉…孽债啊。当年若不是我一时心软，放他进了实验室，又怎会酿成今日这等祸事？”

之序的身体微微一僵。“婆婆，这不怪你。一切都是我的命数。”

“命数？”老妇苦笑一声，浑浊的眼中闪过一丝悲悯，“孩子，你可知道，你心口那朵樱花，并非简单的诅咒。那是蓝染惣右介以‘崩玉’的碎片为引，融合了你原本的心脏，强行植入的‘虚化抑制器’。它在维持你人性的同时，也在日夜侵蚀你的灵魂。你之所以能免疫他的‘镜花水月’，正是因为这颗心，早已不属于纯粹的死神，也不属于纯粹的虚，而是一个被强行缝合的怪物。”

之序低下头，手指无意识地摩挲着心口那片凹凸不平的纹身。原来如此。他一直以为自己只是个残次品，却不知自己竟是蓝染最得意的“杰作”。

“他留着你，不是因为仁慈，”老妇的声音愈发低沉，“而是因为你对他还有用。你是他观测‘虚化’与‘死神之力’融合极限的活体标本。他等着你彻底崩溃，或者…彻底觉醒的那一天。”

之序的指尖微微颤抖。百年来支撑他的复仇信念，在这一刻被赋予了更残酷的真相。

“人老了，我也没有那么多精力了，”老妇再一次叹息，颤巍巍地站起身，“也就只能帮你照顾照顾店铺，什么也干不了。孩子，婆婆一直都在你身边。你…早些休息吧。”

老妇的身影慢慢消失在门后，留下之序一人，在无边的黑暗与寂静中。

一瞬间，巨大的彷徨与孤独将他吞噬。他放空脑袋，呆呆地坐在那里，直到桌上的蜡烛燃尽，屋内一片漆黑。腹处的伤口因长时间未处理而阵阵抽痛，但他却丝毫未动。

良久，他才缓缓起身，褪下染血的和服。热水冲刷着身体，稀释的血水流入下水道。他披上干净浴袍，坐在桌前，开始核对账单——这是他唯一能抓住的、属于“人”的日常。

东方既白，十番队的训练声传来，惊醒了他。他感到双腿麻木，无奈地揉按许久，待血脉回暖，才站起身。

衣袖轻挥，一扇古色古香的木门凭空出现。之序抬步踏入，木门在他身后缓缓合上，将昨夜的血、痛、真相与孤独，尽数关在了门内。