雨声渐歇，檐角滴水如更漏。

之序推开樱月间后门时，铜铃轻响——那声音在寂静中格外清晰，却未惊动任何人。

婆婆与其他女孩早已在后院厢房歇息了，门窗紧闭，连灯都熄了。

他知道，她们若见他此刻模样，定会哭出声来。

而他，已无力安慰任何人。

店内漆黑，唯有月光透过纸门，在木地板上投下格纹。

酒柜、桌椅、屏风……一切如常，仿佛这五日的风暴从未波及此处。

可空气中少了那缕常年不散的梅子酒香——婆婆临睡前总爱温一壶，说“店长回来能暖身”。

今夜，炉冷，酒封，人倦。

之序反手关门，靠在门板上缓了片刻。

身体如被千针穿刺：皮肤因知痛散后遗症极度敏感，连夜风拂过都似砂纸刮肉；心口“樱束”溃烂未愈，每一次呼吸都牵动隐痛；手腕新伤叠旧伤，血已凝成暗痂。

上午，他必须以体面之姿，将佐伯的信亲手递入四十六室文书处。

若衣衫褴褛、满身狼狈，贤者可一句“不堪入目”便推翻这场交易。

他走向内室衣橱。

橱中衣物整齐悬挂，最里层叠着一件他极少穿的和服——深紫底色，轻罗织就，暗纹为紫藤花垂枝，自肩至裾，如瀑如泪。

这曾是绯真托人从现世寻来的布料，亲手裁制。她说：“紫藤开时，静灵廷最温柔。”

他一直留着，未曾上身，只因太过郑重。

今夜，他取了出来。

展开时，紫藤花影在月光下流转，幽光浮动。

他褪去染血的侍从服，露出满身伤痕。

镜中映出他的背——青紫淤痕、指印、绳勒，如一幅被暴力书写的罪状。

他深吸一口气，开始穿衣。

过程近乎酷刑。

轻罗本应柔滑，此刻却如粗麻刮过溃烂皮肤；系带绕过心口时，布料摩擦“樱束”，痛得他指尖发颤；腰带收紧的刹那，肋骨旧伤被压，冷汗瞬间沁出额角。

但他动作极稳，一寸一寸，将和服抚平、系正、理顺。

紫藤花纹自肩头垂落，覆住伤痕，也覆住屈辱。

这不是遮掩，而是宣告——即便被践踏，他仍选择以尊严的姿态走完最后一程。

他走到镜前，整理衣领。

深紫色衬得他面色愈发苍白，眼底血丝如网，却掩不住那抹沉静。

脖颈上“属”环留下的红痕仍在，他未遮掩，任其裸露于衣领之外——让他们看吧，看他如何用身体换回希望。

最后，他取出佐伯的信封，藏入怀中内袋。

他吹熄灯，走向前厅，准备在柜台后小憩片刻。

脚步落在木地板上，无声。

紫藤花影随他移动，在月光下如泣如诉。

而在屋外廊下，一道白色身影静静伫立。

白哉撑伞而立，目光透过纸门缝隙，落在那道紫色身影上。

他认得那件和服——绯真曾指着它说：“店长穿上，一定好看。”