刀鞘冰凉，却似有暖流自掌心逆涌而上，直抵心口。那不是灵力，是某种更古老、更私密的东西——是他亲手打磨的刀柄，是他曾在无数个深夜擦拭的刀镡，是他用以劈开黑暗的唯一凭依。

“拔刀！”白哉喝道，声音里竟有一丝不容错辨的急切。

之序闭眼，深吸一口气。风掠过耳畔，带来远处乌鸦的啼叫，也带来心底某个角落的低语。

——你配握刀吗？你不过是个被剜了心的残次品。

——可我还活着。

——你还能保护谁？连自己都护不住。

——但我还想试试。

他猛地睁眼，眼中再无犹豫。

“凋零吧——樱骸！”

刹那间，漫天樱花并非幻影，而是真实绽放的灵子之花。每一片花瓣都映照出他过往的碎片：流魂街酒馆檐下挂着的风铃、绯真递来的梅子茶、婆婆熬药时佝偻的背影、露琪亚第一次喊他“之序先生”时的笑脸……还有蓝染指尖划过他心口时说的那句“你真美”。

但这一次，他没有沉溺于恨，也没有迷失于痛。

花瓣聚拢，化作一道银白刀光，直斩千本樱的洪流！

两股力量相撞，灵压激荡，震落远处枯枝上的残雪。花瓣与刀刃交织，如一场无声的对话——不是对抗，而是确认。

白哉收刀入鞘，千本樱归寂。他缓步上前，拾起一片落在之序肩头的樱花，轻轻拂去。

“不错。”他说，语气平淡，眼底却有微光，“你的刀，终于有了‘恨’以外的东西。”

之序喘息着，低头看手中刀——刀身澄澈如镜，映出他自己模糊却坚定的脸。

“是‘想守护’。”他轻声说，声音沙哑却清晰，“我想守护樱月间，守护露琪亚，守护……能让我安心喝茶的这个早晨。”

白哉闻言，嘴角几不可察地扬了一下。他伸出手，不是去接刀，而是轻轻按在之序握刀的手背上。

掌心温热，带着薄茧，稳如磐石。

“那就握紧它。”他说，“下次，我们一起回现世。你挑酒材，我付账。”

之序一怔，随即笑出声来，眼角微湿。风掠过双殛之丘的废墟，卷起几片残樱，飘向远方。

原来玻璃心碎过之后，也能长出新的棱角——不为刺人，只为折射光。

而此刻，光就在他身边，稳稳地，托住了他下坠的灵魂。