之序走到他身侧，仰头看了看，伸手去够那枚青梅。指尖刚触到果皮，白哉忽然抬手，替他拂去肩上一片落樱。

两人动作同时一滞。

“……谢谢。”之序低声说。

“不必。”白哉收回手，语气如常，“你为尸魂界立下大功，总队长拟授你‘特别席官’之位，隶属隐秘机动。你若不愿，也可留在流魂街，由四番队提供终身灵压监护。”

之序沉默片刻，忽然问：“您希望我选哪个？”

白哉终于看向他，目光深邃如潭：“我希望你选自己真正想要的。”

之序笑了，眼角微湿：“那我想回樱月间。酿酒、煮茶、听风铃……偶尔，也教人泡一杯樱叶茶。”

白哉嘴角几不可察地扬了一下：“……好。”

他将竹篮递过去：“梅子带回去。婆婆说，加一点青梅，酒会更醇。”

之序接过篮子，指尖不经意擦过白哉的手背。两人皆未躲。

风起，满树青梅轻摇，如低语。

夜幕降临，樱月间重新挂起灯笼。

暖黄的光晕洒在石阶上，映出两个并肩而坐的身影。

露琪亚靠在之序肩上，小口喝着热汤圆。之序手里捧着一杯温茶，目光望向远方——那里是静灵廷的方向，灯火如星。

“哥，”露琪亚忽然轻声问，“你恨他吗？蓝染。”

之序沉默良久，摇头：“不恨。只是……很遗憾。”

“遗憾什么？”

“遗憾他明明那么聪明，却始终不懂——真正的爱，不是占有，而是放手。”他顿了顿，声音轻如叹息，“就像现在，有人愿意让我做自己，而不是任何人的影子。”

露琪亚没再问。她只是把头靠得更紧了些，仿佛要把这份安宁，刻进骨子里。

远处，朽木宅西厢。

一盏灯静静亮着。