张海露迎着她的视线，沉默了两秒，才问：“墓碑上……要刻什么字？或者，”她顿了顿，问得更直接了些，“你有什么话……要我留给他吗？”

房间里很安静，只有窗外隐约的市声。

张池殷看了她一会儿，然后慢慢转回头，重新望向窗外那片明亮的阳光。她的嘴角似乎极其轻微地向上弯了一下，又或许没有。

“不留。”她说，声音很轻，但很清晰。

张海露握着笔的手指紧了紧，没说话。

“该说的，不该说的，以前都说过了。”张池殷继续道，语气平淡得像在讨论天气，“现在再说，没意思。”

她停顿了一下，似乎在思索，然后才像是忽然想起什么无关紧要的小事，补充道：

“对了，墓碑别刻字。”

张海露一愣：“什么？”

“空着就行。”张池殷说，语气里甚至带上了一点几不可察的、近乎促狭的意味，“让他回来自己刻。”

张海露完全怔住了，一时竟不知该作何反应。

让他自己刻？刻什么？怎么刻？这算是……惩罚？还是另一种形式的……交代？

张池殷似乎知道她在想什么，但没有解释。她重新闭上了眼睛，阳光落在她脸上，睫毛在苍白的皮肤上投下细密的阴影。

“就这样吧。”她说，声音渐渐低下去，带着疲惫，“我困了。”

张海露在原地坐了很久，直到确认她真的睡着了，呼吸变得绵长而轻浅，才轻轻站起身，替她掖了掖毯子，然后走到阳台上。

十一月的杭州，阳光明媚，天空湛蓝。远处的西湖泛着粼粼波光，城市在脚下缓慢运转。

她拿出手机，给负责墓地事宜的人发了条简短的信息：

“墓碑暂不刻字，保持空白。”

发送完毕，她收起手机，扶着栏杆，深深吸了一口微凉的空气。

不留话。

空墓碑。

让他自己刻。

张海露想，这大概是张池殷能给出的，最“张池殷”式的回应了。

不原谅，不责怪，不煽情。

只是把一个无法回避的问题，原封不动地，扔回给那个选择离开的人。

让他自己去面对那片空白，去思考该填上什么。

去承担所有未能说出口的，和再也无法说出口的一切。

风从湖面吹来，带着潮湿的水汽。

张海露站了很久，才转身回到屋内，轻轻带上了阳台的门。

他会给出怎么样的答案呢。

不管怎么样，张池殷都看不到了。