张起灵的喉结动了动，但没说话。

“你在那扇门后面，”张池殷替他回答了，“‘让我的时间停下’。多伟大啊族长。问题是人家浙二整个肿瘤科都快住我病房里了，我能活着站在这，是人家的功劳，你得谢谢他们。”

她又往前逼近一步，几乎要贴到他身上：

“我知道你为什么这么做。我没说你不对。但是为什么不跟我说句实话？跟我说一声努把力等你回来？”

她的眼睛红了，但没有眼泪：

“你就真不怕我没活下来，躺进那块墓碑底下？”

张起灵看着她，看了很久。然后，他伸出手，不是去抱她，而是握住了她紧攥成拳的手。

他的手很稳，掌心温热。

“怕。”他说。

张池殷想抽回手，但他握得很紧。

“怕的。”张起灵的声音依然很平，但每个字都沉甸甸的，“下不为例。”

张池殷瞪着他，胸膛因为愤怒而起伏。她想骂人，想打他，想咬他——就像十年间无数次想的那样。但最终，她只是狠狠甩开他的手。

“说句‘下不为例’就完了？”她转过身，背对着他，“张起灵，你是不是觉得，只要人回来了，别的就都不重要了？”

“重要。”张起灵说。

“哟，什么重要？”

张起灵沉默了几秒，然后说：

“你重要。”

张池殷的背影僵住了。

“你活下来重要。”张起灵继续说，语气是一贯的平淡，但字字清晰，“你能吃饭重要。腿不疼了重要。现在站在这里骂我……也重要。”

他往前走了一步，站在她身后，很近，但没有碰她：

“所以，对不起。”

张池殷没说话。

房间里安静得能听见远处城市的喧嚣。

过了很久，她才开口，声音有些哑：

“再有下次，我就真的不等你了。”

“不会。”张起灵说。

“我说真的。”张池殷转过身，看着他，眼神锐利，“你要是再敢不告而别，我就……我就搬家。让你回来也找不到。你知道我做得到的。”

张起灵看着她，很认真地点了点头：

“好。”

张池殷盯着他看了几秒，然后忽然泄了气似的，肩膀垮了下来。

“烦人。”她低声骂了一句，抬手揉了揉眼睛。

张起灵这才伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她没有躲。

“还生气吗？”他问。

张池殷拍开他的手：“气。气得很。所以你今晚睡沙发。”

但她说完，却往前走了一步，靠在了他怀里。

张起灵立刻收紧手臂，把她牢牢抱住。

这一次，她没有挣扎。

“下次，”她把脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，“再有事，必须跟我商量。”

“嗯。”

“不许自己决定。”

“好。”

“工资卡扣一年。”

“……嗯。”

张池殷抬起头，瞪他：“犹豫什么？不乐意？”

张起灵摇头：“没有。”他什么时候有工资卡了？气糊涂了？算了，先答应再说。

张池殷这才满意地哼了一声，重新靠回去。

窗外，城市的灯火依旧璀璨。书房里没有开灯，只有窗外的月光和远处的霓虹透进来一点微光。

张起灵抱着她，下巴轻轻抵着她的发顶。

他想，有些话还是没说出口。

比如他在青铜门里听到她的声音——不是真的听到，是那种血脉相连的感应。比如他知道她什么时候做了手术，什么时候最难熬，什么时候开始好转。

但那些都不重要了。

重要的是她在这里，在他怀里。

还在生气，但肯让他抱。

“张起灵。”怀里的人忽然开口。

“嗯？”

“你身上什么味道？”张池殷吸了吸鼻子，“直接从长白山回来的？”

“……嗯。”

“洗个澡去。”她推开他，“弄得我也一身土味。”

张起灵低头看了看自己，又看了看她：“一起？”

张池殷瞪他一眼：“想得美。自己去。”

等张起灵洗完澡出来，客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着阳台那一片区域。张池殷已经换了身浅灰色的家居服，正坐在茶台边，手撑着下巴，看着窗外出神。茶台上的水壶冒着热气，但茶具还是冷的——显然她只是烧了水，还没开始泡。

听见动静，她转过头看了他一眼。浴室的水汽让他头发微湿，几缕黑发贴在额前，和平日里一丝不苟的样子不太一样。

“洗完了？”她问。

“嗯。”张起灵走过去，在她对面坐下。

张池殷看了他一会儿，忽然想起什么：“饿了没？晚上……算了，我不想做饭。”

她从口袋里摸出手机，手指在屏幕上划了几下：“叫点吃的吧，你想吃什么？”

张起灵看着她熟练地操作手机——这十年，这个世界变化很大，她适应得很好。他沉默了几秒，说：“你定。”

“那就……粥吧。”张池殷继续在手机上点着，“我知道一家店，砂锅粥做得不错，晚上还开着。”

她下单，付款，然后把手机放回茶台上，动作一气呵成。

“半小时送到。”她说。

客厅里又安静下来。水壶里的水快要烧干了，发出细微的滋滋声。

张起灵起身去厨房，重新烧了一壶水。等他端着新烧开的水壶回来时，张池殷正在摆弄那套茶具。

“这套茶具，”他开口，把水壶放在茶台上，“什么时候买的？”

张池殷的目光落在那些青瓷上。灯光下，釉色温润得像玉。

“前年。”她说，“吴邪送的，说是祝贺我‘重生’。”

她说得轻描淡写，但张起灵听懂了。他拿起一只茶杯，仔细看了看。杯壁很薄，透光，边缘有一道浅浅的冰裂纹。

“挺好。”他说。

“嗯。”张池殷应了一声，接过他手里的水壶，开始泡茶。

温杯、投茶、注水、出汤。动作熟练得像做过千百遍。普洱茶香弥漫开来，陈年的味道里带着一丝若有若无的甜。

她倒了两杯，推给他一杯。

张起灵端起杯子，没有马上喝，只是看着杯中深红的茶汤。茶水在青瓷杯里显得格外浓郁，像凝固的血，又像……时间。

“尝尝。”张池殷说。

张起灵抿了一口。茶很好，口感顺滑，回甘悠长。但他尝到的，更多是别的东西——是这十年里，她一个人坐在这里泡茶、养病、等他回来的味道。

“怎么样？”张池殷问，自己也端起杯子喝了一口。

“好。”他说。

张池殷笑了笑，没说话，继续喝茶。

窗外，城市的夜晚依旧喧闹。车流声、人声、远处的音乐声，混在一起，像这个城市永不停歇的脉搏。

十年很长，长得足够改变很多事情。

十年也很短，短得好像昨天才刚刚分别。

张起灵想，从明天开始，要买些花来放在阳台上。要问问吴邪附近哪里有好吃的早点铺子。要给浙二再送个锦旗，虽然他敢肯定其他人已经送过了，那也要送。

要……要和她一起，重新学会怎么过日子。

过去终究是过去了，重要的是现在。茶是热的，手是握着的，人在这里。

至于以后……

以后还很长，可以慢慢想。