为什么？那个男人轻描淡写地把药和饭都放在张池殷身边。因为你是张家人？

张池殷没有说话。她一开始并没有预料到对方会认出自己的身份，但是转念一想，张家那片藏海花不就是从这儿运回去的吗？张家掌控了他们那么多年，当然会知道。

我们族里孩子也不多，每一个被带走的，我们都会记得。男人看着墙上挂着的唐卡，似乎只是在随便聊聊。你认识那些孩子吗？

张池殷闭上眼扭过头，不肯再听。

她当然认识那些孩子，那个孩子。

她对张起灵，究竟是什么感情？第一眼的时候，她觉得那是可怜的族弟；后来第二眼，是同病相怜，是愧疚，是想在他身上为过去的自己找一个结局。

再后来……再后来，是无数个合欢花开放的瞬间，是滴水穿石的日夜，是每一次归来时的喜悦。

会跟在她背后踩着她脚印走的小孩子，会努力为她撑起家族的少年，会缩在她怀里熟睡的青年。

他本不应该遭受这些。

我还怎么敢……我还怎么敢爱他。

男人对她封闭的姿态不置可否。静默许久后，他忽然开口：

我们这里有种花，很好看，很神圣。它只在晚上开放，我们捡到你的时候，离日出只有一点点时间了。是天意救了你，你不该死。如果你做了错事，那就去赎罪。自己是无法审判自己的。

他就这么说完，然后离开了。留张池殷一个人在屋子里。这间屋子以前是做什么的？谁住着？会不会曾经也见过小小的、还在襁褓里没有睁开过眼睛的他？会不会承担着谁的失去和挂念？

她努力坐起来，把已经冷透的药喝下去。

她拖着一条断腿重新上路，回到杭州，想先去找吴老狗。吴五爷在九门里跟其他人关系都不错，他的关系网反而是最牢固的那一个。如果她想找人，找吴老狗最快。

在茫茫人海找一个可能已经不叫张起灵的人想必也需要一段时间，正好也让她理一理自己的脑子。

但她没有料到，吴老狗收到信来车站接她时，身边就站着张起灵。

她那一瞬间甚至想要逃。但仅剩的侥幸又把她钉在原地。因为她看到张起灵的眼神是陌生和探究的。

——啊，他不记得了。

那太好了，她像个死刑判缓的罪人，松了一口气。但这口气还没落到肚子里，她就听见张起灵迟疑着，叫她：“……小满？”

张池殷感觉自己一瞬间又被拉回了那片冰雪，那个部落，那间房间。

拉回那个自我审判的时刻。

张池殷又变回了那个端着的老师，甚至更甚。她不太搭理张起灵，也不愿意讲述自己经历了什么。她入院、手术、休养，沉默得仿佛一个不会说话的影子。

吴老狗觉得张池殷这样不对，但交浅言深，他不好说太多。

感情这种事外人总不好插嘴，让他们自己处理吧。吴夫人——解家表妹这么说，吴老狗想想，也是，就不再过问。

张起灵很多次想要询问张池殷发生了什么。但张池殷都只用沉默回答他。她再也不会像以前那样挂出温和的微笑，尽管以前她笑的时候，张起灵总能读出她带着一点不同。

但现在，连那种不同都不见了。张起灵甚至觉得她好像在怕自己。

张起灵小的时候，张池殷虽然对他很严格，但是从不委屈他，哪怕张家风雨飘摇，他千夫所指，但张池殷永远都站在前面挡着，颇有神挡杀神的煞气。因此养得他也是一样的性格。想要什么，就去争取，从不给自己找气受。所以他抓住张池殷，问她：“你到底在躲我什么？发生了什么我不知道的事？”

张池殷拒绝回答。张起灵只好说：“我自己去找。”

然后张池殷就在他面前爆发了。她甩开张起灵的手，有那么一瞬间，张起灵感觉自己看到她的眼泪。但那只是一瞬间，下一秒，张池殷努力站起来，拿手里的拐杖去抽他。他握住拐杖没敢用力，怕张池殷站不稳。但她还是摇摇晃晃地要摔倒。张起灵连忙去扶，却结结实实挨了张池殷一个巴掌。

那一巴掌把他打蒙了，把张池殷也打蒙了。她的眼泪终于唰地一下流了下来。

“不许去！”她厉声说，“张家有什么值得你这样做的？那就是个烂泥坑，这么多年了你还不明白吗！我做的那些努力都白做了吗！”

她的语气厌恶到了极点，甚至像淬了毒。过去那些破事忘了最好，一了百了，好好一个人不当人非要去当狗。

张起灵很少动怒，对他来说，人生好像没什么值得生气的。小的时候自己过得不好，但那也不能说毫无缘由。和张池殷一起生活之后，她又把他保护得很好，什么脏东西都到不了他的眼前。甚至于后来张池殷不告而别——然后呢？然后的事情，他不记得了。他现在想起这件事来并不生气，可见当时他们解决了这件事。

怎么解决的？发生了什么？他不记得。

这还能叫忘了最好吗？他头一次觉得张池殷不可理喻。

但张池殷在哭。他无法对这样的张池殷发火。

“你想知道什么，我都可以告诉你。”她哭到声噎气堵，还在努力保持冷静，在他手里颤抖着说，“我不是想干涉你的选择，但是归墟的意义我已经十分清楚了。人生百年——或许我们会长一点。但为这种事情浪费时间，不值得。”

到最后，她甚至是在求张起灵。

“你留下来，我会陪着你，就像以前一样。你想知道的，我都知道，我可以说给你听。不要去看。”

但张起灵没有听她的。他把张池殷好好放在椅子上，把拐杖塞回她的手里，擦掉她的眼泪：“你不是这样教我的。”

张池殷深吸了一口气，不再看他：“那就不要再回来见我。”

第三次重逢很短暂。

那之后十年，张池殷待过北京、西沙、青海。离张起灵最近的一次，是在霍玲去世后，她站在格尔木的站台上，望着远去的火车——那是进藏的列车。她想，如果自己上车，能不能到墨脱去，到他身边去？

随即她又想起，墨脱不通火车，张起灵也未必还在那里。

于是她开始四处漂泊。

她如以往那样，用着“张起灵”的名字，剪短头发，扮成沉默高挑的男子，在各地活动，留下痕迹。

——把水搅浑，那些眼睛就看不到他。

这几年她其实听到许多张起灵的消息：阿坤、哑巴张、陈老四在广西捡的傻子、鲁王宫的小哥、西沙的秃头胖子……她知道他在哪儿、在做什么。她曾想回避，但这类消息如百川入海，避无可避——因为她总不自觉在嘈杂声中寻找那个名字。

于是她一边听着他的消息，一边走向相反的方向。

直到在格尔木疗养院喝茶晒太阳的张启山递来消息：陈老四组了队要去长白山，吴邪和张起灵都在其中。她还来不及想他们如何得知长白山，便匆匆跳上前往东北的火车。

不能去长白山，不能去。她知道张起灵又失忆了，心中甚至怀着一丝侥幸：要是他忘得干净些……对，要是他忘得干净些！

要是他不再记得那些罪孽，是不是——

然而第一眼看到张起灵时，她便知道这不可能。

他依然记得她。连自己的身世都忘了，却还记得她。

于是她只能落荒而逃。

第四次重逢时。她已经很平静了。

在亲眼看着张起灵进入长白山的青铜门之后，她就知道会有再见这一天，只不过这一天来得比较早而已。几乎没有联系过她的吴二白给她打电话，说张起灵带着人在古楼失踪了，吴邪现在马上要进去，他想请她带路。

那时，她甚至是期待的。

他又进去了一次。这次，他会记起来多少？会不会全都记起来？或者全都忘记？

这一切是否能够结束了？

然而，当张起灵虚弱地吐出血沫、喊她小满时，她就知道仍然不可能。她把张起灵抱在怀里，就像很多年前他缩在自己怀里睡觉一样。

那就，让她忘记吧。