白色油画棒点在蓝灰色块边缘，像几粒不小心撒落的盐。原主时谒盯着那几点白，看了很久，久到王老师都以为她又陷入停滞，准备轻声询问时，她却忽然有了新动作。

她用那支白色的笔，极轻极缓地，绕着其中一点白，画了一个小小的、不太圆的圈。动作很笨拙，线条抖抖索索，几乎看不出意图。然后，她停住，像是被自己这莫名其妙的举动困惑了，眉头蹙得更紧。

苏晓（时谒）在旁边看着，心里微微一动。这个下意识的、画圈的动作……有点像小孩子无意识的涂鸦，也隐约有点像……某种符号的开端？她不动声色地瞥了一眼墙上某个隐蔽的摄像头方向。

控制室里，李秘书如实记录：“时小姐使用白色添加点状笔触，并尝试绘制不完整圆形。”

祁烬的办公室里，她的目光锁定了那个歪歪扭扭的小圈。指尖在口袋里的项链上摩挲的节奏，无意识地加快了一丝。

画圈……

很久以前，在她偷偷拍下的那些照片里，有一张是时谒坐在图书馆靠窗的位置，阳光落在她摊开的笔记本上。她正用笔无意识地在页脚画着一个个小小的、连环的圈，神情专注又带着点游离，像是在思考什么难题，又像是在打发时间。

那个习惯性的小动作，和屏幕里这个笨拙的、带着茫然痕迹的圆圈，重叠了一瞬。

祁烬的呼吸几不可察地滞了一下。

是巧合？

还是……身体记忆？

监控画面中，王老师的声音温和地响起：“画了个圈圈？挺有趣的。想继续画圈，还是试试别的？”

原主时谒像是被惊醒了，手一抖，白色油画棒在纸上拉出一道突兀的斜线，破坏了那个未完成的圈。她有些慌乱地放下笔，手指蜷缩起来，摇摇头：“不……不画了。”

她把左手一直握着的那颗白色石头，轻轻放在了画纸那个被破坏的圆圈旁边。石头压住了一点白色的斜线。然后，她低下头，不再看画纸，也不看任何人，只是盯着自己交握在一起的、沾了些许颜料的手指。

一种无声的退缩和沮丧，透过屏幕清晰传递。

苏晓见状，起身去旁边的饮水机倒了杯温水，轻轻放在时谒手边。“累了就歇会儿，喝点水。”她声音放得很柔，目光扫过那幅半成品的画——蓝灰的沉闷底色，几抹挣扎的红与蓝，几点孤零零的白，一个破碎的圈，一颗冰冷的石头。

她忽然开口，像是自言自语，又像是说给时谒和王老师听：“有时候，画着画着不知道画什么，或者画出来的东西自己都不明白，也挺正常的。可能……是手比脑子更快，记住了什么自己都不知道的东西。”

这话说得轻飘飘，却像一颗小石子，投入寂静的湖面。

原主时谒握着水杯的手指收紧了一下。

控制室里的李秘书眉头微皱，这句听起来像是安慰的话，似乎又带着点别的意味。她看向苏晓，屏幕上的女孩表情坦然，眼神清澈，正关切地看着时谒。

祁烬的指尖停止了摩挲。手比脑子更快，记住了什么自己都不知道的东西……

她盯着时谒低垂的头和紧握着水杯的手。那双手，曾经在画纸上留下过流畅的线条（即使只是基础），曾经弹奏过简单的钢琴曲（原主的技能），也曾在最后的时刻，爆发出惊人的力量将她推开……

记忆可以被创伤掩盖或扭曲，但肌肉记忆呢？那些深植在本能里的、属于“时谒”这个个体的微小习惯和反应呢？

“王老师，”祁烬忽然对着麦克风开口，声音透过加密线路传入李秘书耳机，“下次尝试，准备一些黏土或软陶。”

李秘书愣了一下，立刻复述指令。黏土或软陶？这不在最初提交的方案常规材料里，但对触觉和三维表达或许更有帮助，也能观察更多细节。

王老师耳机里收到李秘书转达的“建议”，虽然有些意外祁烬方的直接干预，但专业素养让她面色如常，对时谒温和道：“时小姐，今天感觉怎么样？如果下次我们还一起活动，你对玩黏土或者捏点小东西有兴趣吗？不用想太多，就是用手感受材料的柔软和变化。”

原主时谒抬起头，眼神有些茫然：“黏土？” 她无意识地活动了一下手指，“捏东西……我不会。”

“没关系，就是随便捏着玩，捏成什么样都可以，捏坏了揉掉重新来。”王老师笑道，“就像小时候玩泥巴一样。”

时谒的睫毛颤动了一下，极轻地“嗯”了一声，算是默许。她似乎对“小时候”这个词，有了一丝几不可察的反应。