孟凛被点名「守灯」——每日寅时，以春线引雪，添入副盏，使冰花长一丝，不得断，亦不得溢。守灯失败，副盏裂，花影反噬，春线自毁。她双手接过雪灯，灯芯在她指下轻轻一跳，像回应，又像催促。

傍晚，学堂空荡，霜盏偷偷塞来一枚冰糖，"含着，别让春线冻住心。"甜意在舌尖化开，银蓝春线果然不再生寒，反而轻轻一跳，像被甜唤醒的芽。霜盏自己却打了个哆嗦，指尖掠过灯壁，冰花映出她面容，却比她本人更白，像一张被水晕开的画。

子时，雪灯孤悬，灯影铺地，像一条静止的银河。孟凛盘膝灯前，银蓝春线贴于灯壁，雪粒顺着脉络缓缓流入，冰花层层绽开，花心那点银亮得几乎透明。她忽然想起归元子那句"花盛人归"，心跳莫名快了一拍——花若真盛，归的会是她，还是灯里那个越来越淡的影子？

灯芯微微一颤，像是回答，却无声。雪灯映出她的脸，也映出她腕内一条才一寸、却再不会退缩的春线——银蓝交汇，像雪夜乍破的月色，悄悄在水面勾出一条银涟，便算把夜点亮了。