陈烬捧着碗小口喝着，母亲坐在对面，手一直没离开他的胳膊，像是怕他下一秒就会消失。

“半年前，你刘婶在菜市场看见你了，”母亲的声音压得极低，指尖擦过他下巴上没刮干净的胡茬，“她说，你跟一群不三不四的人混在一起。我当时笑着打圆场，可回家后，我对着镜子练了半宿，怎么撒谎才能像真的——‘我儿子，出国了’……”

她顿了顿，声音里带着一丝颤抖，“我连张你的合照都不敢摆出来，怕……怕给你添麻烦。”

陈烬放下碗，握住母亲冰凉的手：“妈，那次□□老大让我‘验货’，我当着他们的面吸了……是假的，葡萄糖粉。可我的手抖得像筛糠，他们笑，我也得跟着笑。我心里就想着您教我的那句话，‘做人要像莲藕，就算长在烂泥里，心也要是干净的’……妈，我差点就……回不来了。”

“……每天凌晨四点，我都会突然惊醒，习惯性地去摸你小时候睡的那张空床。上个月，附近车站有警笛响，我拖鞋都没换就冲了出去，结果只是抓了个偷电动车的……”

“妈，让您担心了。”陈烬从口袋里掏出那个叠得整整齐齐的红布符，边角已经磨得发毛，“其实每次执行任务，我都想着您给我缝的‘平安符’，揣在怀里就踏实。有次遇到点麻烦，摸到平安符上的线开了，我就想，我得活着回来给您补线。”

母亲接过平安符，指尖捏着破损的线头，眼泪又掉了下来：“傻孩子，平安符哪有那么大本事，是你自己争气。以后别再干这么危险的活了，妈不求你当英雄，就想天天能和你一起吃饭，过上平常的日子。”

“有次毒贩临时改接头地点，我三天没机会报平安。夜里梦见您心脏病发，我隔着铁门喊您，嗓子咳出血，也没人听见……妈，我怕您等不到我回家。”

“他们说你逃往国外，我不信，”母亲握着筷子的手在发抖，“我儿子不是那样的人。每周我都去局里问消息，刘局长总是让我再等等。”

“孩子，我坚信你会回来。”母亲握紧了他的手，目光灼灼，“当初我和你爸给你起名‘陈烬’，就想到了火。烬，是燃烧后的余灰，也是不灭的火种。只要火种不灭，就有希望。陈烬不会倒，陈烬不倒，就是陈家的希望！”

母亲起身取出一个铁盒，里面整齐叠放着三年来的剪报，每一篇关于警局腐败案的报道都被仔细收藏。“我知道这些和你无关，我看得懂里面的暗号。每次有新报道，我就知道你还活着。”

墓园里的松柏郁郁葱葱。陈烬把带来的白菊放在父亲墓碑前。母亲蹲下身，用带来的湿布细细擦拭着墓碑上的名字，仿佛在擦拭一件珍宝，声音轻得像是在和老友叙旧：“老陈啊，你看看，儿子回来了。他现在比你当年还勇敢，就是太拼了，总忘了好好吃饭……你在那边要多行好事，保佑咱们陈烬平平安安。没事就托个梦来，多敲打敲打他，别总让我这老婆子操心。”

陈烬跪在父亲墓碑前，点上三支香。青烟袅袅，他想起十七年前那个雨夜，父亲出门前揉乱他的头发：“等爸爸回来，带你去公园玩激光枪。”

父亲再也没回来。卧底任务暴露，被沉入城郊水库，一个月后才被打捞上来。

“爸，我走了和您一样的路。”陈烬的声音低沉而坚定，“妈，对不起。”

母亲的手落在他肩上，温暖而坚定。“你们都是我的骄傲。我只是……只是太想你们了。”

陈烬弯腰鞠躬，指尖抚过墓碑上父亲的照片，声音坚定：“爸，任务完成了，我没给您丢脸。我以后会好好照顾妈，每周都来陪您说话。您以前教我，做人要顶天立地，我记住了。”

他从口袋里郑重地掏出自己的警员证，翻开，轻轻放在墓碑前。崭新的警徽在阳光下，与照片里父亲那枚旧警徽交相辉映，亮得耀眼。

母亲站起身，拍了拍陈烬的后背，帮他理了理衣领：“走吧，回家，给你爸包他最爱吃的三鲜馅饺子。就当是……咱们一家三口，又团圆了。”

陈烬点点头，扶着母亲的胳膊，脚步放得很慢。他的目光一直落在墓碑上，直到走出墓园，还回头望了一眼。

“嗯，回家包饺子。”