这比任何言语都更让他感到安心。

阳光透过窗户，正好落在温故明身上，暖洋洋的，让他舒服得眯起了眼睛。看着宋今夜那副“做了好事还不承认”的别扭样子，温故明心里一热，脱口而出：

“宋宝~我爱你一辈子~。”

他的声音在空旷的宿舍里显得格外响亮，带着少年人特有的清澈和直白。正在收拾抹布的宋今夜身体猛地一僵。他手上的动作停住了，背对着温故明，让人看不清表情。过了几秒，他才从喉咙里挤出一个单音节：

“嗯。”这个字说得又轻又快，仿佛只是随口应了一声。如果不仔细听，根本察觉不到他尾音里那一丝不易察觉的颤抖，更看不到他耳根瞬间爆发出的薄红。他依旧低着头，假装专注地整理着那块抹布，手指却微微收紧，指节因为用力而泛白。温故明正懒洋洋地靠在窗边，享受着午后的阳光，根本没注意到身后宋今夜的异样。他只听到了那个简单的“嗯”，便心满意足地笑了，仿佛得到了全世界最珍贵的承诺。

“那说好了啊，一辈子！”他转过身，对着宋今夜的背影挥了挥拳头，语气里满是笃定。宋今夜没有回头，只是把手里的抹布拧得更干了些，水珠一滴滴落在盆里，发出清脆的声响。

“……快点收拾。”他终于又开口，声音比平时低沉了一些，“下午还要上课。”

“知道啦！”温故明应了一声，开始动手整理自己的床铺，嘴里还哼起了不成调的小曲。阳光将他的影子拉得很长，也把宋今夜沉默的身影镀上了一层柔和的金边。他看着温故明忙碌的背影，又低头看了看自己那只还在微微颤抖的手，轻轻吸了一口气，将所有翻涌的情绪都压回了心底。

一辈子啊……

他没说出口的话，在心里默默接了下去。

好。

这时，宿舍门开了。俩人都下意识往后看，视线被门口的动静吸引。

进来的两个男生身高反差很大。稍微矮一点的那个，五官生得十分清隽，皮肤很白，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和清澈，嘴角还自然地上扬着，带着一股与世无争的书卷气，一看就是个好脾气的温柔性子。与他形成鲜明对比的是旁边那个高大的男生——他剃着利落的寸头，下颌线分明，眼神锐利得像鹰，走路时肩膀微沉，脚步有些重，眉头似乎习惯性地蹙着，透着一股不耐烦和攻击性，让人觉得不太好惹。

温故明试探性地打了一声招呼：

“你……你们好啊……。”那个稍微矮一点的男生，忽然开口，语气温和却带着一丝不易察觉的疲惫：

“你们就是高二的那俩个同学吧？”温故明本来就有些害怕，此刻被这直接的一问，大脑更是“嗡”的一声，一片空白，压根就没有反应过来，只是愣愣地站在那里，眼神有些失焦。

“回答我！”稍微高一点的男生忽然吼道，眉头倒竖，声音在不大的宿舍里显得格外震耳。温故明被吓得整个人都颤了一下，脸色瞬间白了，下意识地往后缩。而宋今夜几乎是本能地，一步跨出，沉稳地把温故明守在了自己身后，像一堵可靠的墙，挡住了那个男生迫人的气势。

“洛名丘，你吓到人家小朋友了。”程京仁有些无奈地开口，抬手扶了扶额，语气里满是“果然又是这样”的习以为常。他似乎对洛名丘的暴躁性格早已领教过无数次。洛名丘被程京仁这么一说，那股凶悍的气势像是被戳破的气球，瞬间泄了大半。他愣了一下，眼神闪烁，似乎这才意识到自己刚才确实有些过于凶神恶煞了。他挠了挠自己寸头，脸上凶相褪去，取而代之的是一种有些笨拙的局促，张了张嘴，含糊地嘟囔了一句：

“……那个，抱歉。”程京仁看着他这副模样，只是无声地叹了口气，那眼神仿佛在说“你真是没救了”。随后，他转过头来看着宋今夜和他身后的温故明，脸上露出一个真诚的歉意笑容，语气也更加温和了：

“对不起啊，他就那性格，人不坏，就是说话声音大了点，没什么恶意，请不要介意。”他顿了顿，向前微倾身子，伸出手，自我介绍道：

“你们好，我是高三六班的程京仁，以后还请多多关照。”宋今夜看着眼前这一幕，紧绷的神经也稍稍放松下来。他看了一眼身后依旧有些惊魂未定的温故明，又看了看程京仁伸出的手，迟疑了一下，还是伸手轻轻握了一下。

“宋今夜。”这时，程京仁的目光落在了依旧躲在宋今夜身后、脸色还有些发白的温故明身上，眉头微微一蹙，眼中闪过一丝责备。他猛地转过身，毫不客气地抬手，“啪”地一声，轻轻但清脆地打了一下洛名丘的后脑勺，语气带着点恨铁不成钢的责怪：“你看你，把人家给吓到了！还不赶紧站好！”

被程京仁这么一命令，洛名丘连忙绷直了身体，站得像棵笔直的松树，甚至还下意识地挺了挺胸，扯了扯有些褶皱的衣角。他清了清嗓子，努力想把声音放轻柔，但那粗犷的声线却像是卡了壳的破锣，显得格外怪异：

“对、对不起啊兄弟！我刚才……真不是故意的！绝对没有想吓唬你的意思！我向你道歉！对不起！”

他一边说着，一边还僵硬地弯了弯腰，态度诚恳得近乎滑稽。那副凶神恶煞的模样此刻荡然无存，反倒像是个做错事被老师抓包的笨拙小学生，与刚才的凶狠判若两人。这一连串的变故让温故明有些措手不及。他原本还躲在宋今夜身后，只敢露出半个脑袋，此刻看着洛名丘那副手足无措又努力想要表现好的样子，眼中的惊恐渐渐消散，取而代之的是一丝茫然和忍俊不禁。

“啊……没、没事……”温故明有些结巴地摆了摆手，声音虽然依旧不大，但已经没有了刚才的颤抖，“我……我也没被吓到……真的。”

宋今夜也微微放松了戒备，侧身让出更多空间，让温故明能更清楚地看到对方。他目光平静地打量着眼前这两位不速之客，尤其是那个看似能完全掌控住“凶神”的程京仁。

程京仁看着洛名丘那副标准得有些僵硬的站姿，又看了看温故明明显缓和下来的表情，终于满意地点了点头，脸上的无奈也化作了温和的笑意。

“好了，别杵在那儿了。”随后对宋今夜和温故明说道，“以后就是室友。刚才多有打扰，希望没给你们留下什么不好的第一印象。”

他的话语温和有礼，瞬间拉近了彼此的距离。宿舍里原本剑拔弩张的紧张气氛，就这样被这突如其来的“道歉仪式”冲淡了不少。