*

滨海三中来了个转学生。

在高三转学的情况属实罕见，毕竟高考只有一次的地域，竟然从熟悉了两年的教学环境中骤然脱离换到一个完全陌生的地方，这完全是在将三百天后的高考不放眼里。

陌生的老师，陌生的同学。在三百天的高考倒计时下，高压环境下的小团体早已形成，新人大概只会孤单一人。如此，格外“敏感”的情绪在灰色题海中堆积爆发，健康且不说，分数会很大可能下滑，一分也是下滑——多重要的一分呀，在十八的年纪可以踩死一万人呢。

假的。有什么用。

当然，这样在大多数家长眼中出格的做法也有某些不得已的特殊情况。像是家里出事什么的，大概是个可怜娃。

讲台下有人这样想着，青黑眼眶中冒着一点好奇，看向前面。不过大多数还是低着头，写着卷子。

“好了，这是转来的新同学，大家好好相处。”端着茶水杯的班主任拍了拍一旁高高瘦瘦的少年。

“……”教室很安静。那几个抬头的又低下了头，笔尖沙沙。

班主任对此似乎很满意，抬了抬下巴，示意旁边人：“去吧，那个空位置是你的。”

少年单肩背着沉重的书包，抵着整个脊背的黑书包像是要把那清瘦的肩骨压断，他一只手揣在兜里，脸色不太好，像是昨晚没睡过觉，头发凌乱，微点下头，走过去了。

随后，整个课间，没人再说过话。除了班主任象征性地过来瞧了下转学生，指指他的头发：“你这头发太长了，查违纪会扣分的，要剪掉。”

崭新的书本被放到桌角，散着一股油墨味，少年声音平直，毫无起伏：“嗯。”

“我办公室有推子，你一会儿上完课来找我吧。”

又一沓卷子塞进了桌洞：“嗯。”

班主任走了。剩下的便只有转学生收拾书桌的动静，在铃响之前才停下。然后板着脸的女老师走进来，眉宇间堆积着疲惫和威严：“来，课堂小测。”

新卷子发了下来，比刚刚塞进桌洞里的还新鲜。

……

这就是整个三中引以为傲的尖子班。

入室即静，入座即学。沈确看过那黑板旁边的陈旧标语——他的收拾其实只是将书包掏空，随便乱放。他又看到掉漆的墙角里亮着红点的监控，俯视着下面几排低垂的脑袋。

一张钉在布告板上的纸张耷拉着，记录着班级违纪情况，旁边堆叠钉着的是悔过书，手写的，具体的看不清了，这上面是昨天新挂的周考成绩单。

哗啦。

无声的白卷停在了他面前。两秒后有些不耐烦地抖了抖。

沈确接过，卷子上面的细胞图黑成一团，显眼得很。他瞧了瞧，扫了圈桌面。没笔。

“借支笔。”他碰了碰旁边人的手肘。

他在倒数第二排。靠墙的一列，还坐着个人的。是男生，戴着眼镜，啤酒瓶底厚的镜片扭曲了半张脸，头发厚重的压住前额和眉毛，脊背弯着，手中的笔没有停过。沈确第一眼没记住他的长相，虽说以这人个头坐这儿挺招眼的——但存在感却像只鬼。

现在，他瞟了第二眼，看到了那人脸颊上淡褐色的雀斑，延伸至被镜框压住的鼻梁，下方的嘴唇微微起皮。

男生手下的笔迹被撞得歪了下，顿住，随后安静地递来了一只笔。

哦，书呆子。

这是第二印象。

沈确笔到手，没兴趣看第三眼，扭头在卷上签上名，笔夹在指间一转，开始写题。

这就是沈确从首都转到这里的第一天。

四百零七公里，北下一日，从首都的大平层到寄宿学校门口，一个整觉没有睡，他被扔到了这座全然陌生的县城，封入了这里，一个人。

食堂人群攒动，他端着品相堪忧的菜，有些反胃，周边的人们却没十分钟扒拉完了饭菜，立刻往外走去。

外面有老师在吹哨，不知道是什么意思。

沈确夹了两口米饭，不明白米饭是怎么做得又软又硬的——软的恶心，硬的一嚼成了碎末。他可能有些富贵病，但这真是人吃的饭吗。

他对着面前饭菜审视片刻，终是放弃去夹那块成分不明的肉，扒拉了两口没入味的白菜，然后将菜倒了，还了餐盘。这时，食堂里的人已经寥寥无几了。

他出来，看到两个学生抱着羽毛球拍站在路上，一个矮小的中年男人满面油光，脖子挂着哨，指着两人破口大骂。

一个女生在抽泣，另一个低着头。沈确远远路过，走了几步后忽地听到咔嚓脆响。

他闻声回头。看到了地上断成两截的羽毛球拍。

晚自习要到十点半。