他踉跄后退一步，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出声音。周围村民的眼神已经变了，从最初的同情转为怀疑，再转为隐隐的敌意。

“罗青……”一个年纪稍长的汉子开口，语气沉重，“玉娘说的……是真的？”

“我没有！”罗青几乎是吼出来的，“那是……那是……”

“是什么？”玉娘步步紧逼，“你说啊！当着大家的面说清楚！你半夜三更去后山埋什么见不得人的东西？！”

罗青的额头上渗出冷汗。他看看玉娘，又看看周围的乡亲，最后目光落在九如一行人身上——尤其是九如腰间那柄剑，还有白砚那双仿佛能洞悉一切的眼睛。

他忽然像被抽干了力气，肩膀垮了下来。

“是……”他声音低得像蚊蚋，“是一只死羊……我在山里捡到的，怕人误会，就偷偷埋了……”

“死羊？”玉娘尖笑，“咱们村十里八乡谁养羊？后山哪来的羊？罗青，你撒谎都撒不圆！”

是啊，牛煞村只养牛。这是祖辈传下来的规矩，据说养其他牲畜会冲撞牛神，招来灾祸。所以村里别说羊，连鸡鸭都少见。

罗青的解释，漏洞百出。

村民们的眼神越来越冷。有人已经默默退开几步，仿佛罗青身上带着瘟疫。那个年长的汉子叹了口气，摇摇头，转身走了。其他人也陆续散去，只剩下几个胆大的还留着看热闹，但眼神里已没了同情，只有鄙夷和警惕。

玉娘看着罗青孤立无援的样子，嘴角几不可察地勾起一抹弧度——转瞬即逝，又恢复成凄楚可怜的模样。她转身再次跪在九如面前，磕头如捣蒜：“公子……您都看见了……这畜生不仅打我，还做下这等伤天害理的事……求您带我走……我一天都不想在这里待了……”

芒种已经哭了出来。她拉着九如的袖子：“九如哥哥……玉娘姐姐好可怜……我们帮帮她吧……”

白砚没有表态，只是若有所思地看着罗青，又看看玉娘。

烈风煌抱着胳膊，冷眼旁观，显然对这种家庭纠纷毫无兴趣。

九如沉默了很久。

他扶起玉娘——触手冰凉，那种不似活人的寒意再次传来。他松开手，看向罗青：“你，跟我来。”

他转身走向茶馆旁边一条僻静的小巷。罗青愣了一下，犹豫片刻，还是跟了上去。玉娘想跟，被白砚拦住了：“姑娘，让他们单独说几句吧。”

巷子很窄，两边是黄土高墙，墙上爬着干枯的藤蔓。阳光只能照到墙头，巷底阴冷潮湿，地上长着滑腻的青苔。

九如站定，转身看着罗青。

这个男人比他高半头，肩膀宽阔，手掌粗大，是个典型的山里汉子。可此刻他佝偻着背，眼神躲闪，像做了什么亏心事。

“说实话。”九如开口，声音不高，却带着一种不容抗拒的威严——那是属于守渊者的、久居上位者的气场，虽然他自己并未察觉，“你手臂上的伤，还有你去后山埋的东西，到底是什么？”

罗青浑身一震。

他抬头看着九如，眼神里充满挣扎。良久，他才哑声道：“我……我不能说。”

“为什么？”

“说了……她会死。”罗青的声音低得像耳语，“村里人……不会放过她。”

九如皱眉：“她？玉娘？”

罗青点头，眼圈忽然红了——这个高大汉子，此刻像个无助的孩子：“她是我媳妇……三年前我从山外娶回来的……一开始很好，又勤快又懂事，对我娘也好……可是后来……后来她变了……”

“怎么变的？”

罗青深吸一口气，仿佛下定了决心：“大概一年前，她生了一场大病。高烧三天三夜，请了大夫都说没救了。可第四天早上，她自己好了。只是……从那以后，她就像变了个人。”

他顿了顿，眼神里充满恐惧：“她变得……特别怕光。白天很少出门，就算出门也要打伞，穿得严严实实。她吃得越来越少，尤其不吃热食，只吃凉的、生的……而且……”

“而且什么？”

“而且她身上……总有股血腥味。”罗青的声音在颤抖，“我一开始以为是月事，可后来发现不是。她……她每隔几天，就要喝血。”

九如瞳孔一缩。

“喝血？”

“牛血。”罗青痛苦地闭上眼睛，“一开始是偷喝家里养的牛的血——用麦秆扎进牛脖子，吸几口。后来牛被她吸得越来越瘦，我怕人发现，就去后山……那里有野牛群，也有村里放养的牛，我……我杀了一头病牛，取血给她……”

所以手臂上的伤，是杀牛时被牛角顶的？

所以去后山埋的，是牛尸？

“她知道你发现了，就倒打一耙，先指控你杀牛？”九如问。

罗青点头，眼泪终于掉下来：“我劝过她……求过她……我说咱们去看大夫，不管花多少钱我都挣。可她不肯，说这不是病，是‘命’。她还威胁我，如果我说出去，她就告诉全村人，说我虐待她，说我杀牛——你知道在牛煞村，杀牛是什么罪名吗？轻则逐出村子，重则……要填煞井的！”

煞井。

九如记起进村时，在村中央看到的那口被石板封住的深井。井边围着栅栏，挂满了符咒和红布条。原来那就是“煞井”——处置犯了大忌之人的地方。

“所以你一直忍着？”九如问。

“我能怎么办？”罗青惨笑，“她是我媳妇……而且……而且我娘喜欢她。我娘瘫在床上三年了，全靠玉娘伺候。玉娘虽然……虽然变了，但对我娘一直很好，喂饭擦身，从无怨言。我娘说，玉娘是老天爷赐给罗家的福星……”

福星？

一个需要喝牛血才能活下去的“福星”？

九如忽然想起白骨岛。那里的岛民因食毒鱼而疯狂，紫珠苦等十年守渊者，最终却落得岛沉人亡的下场。人性之复杂，欲望之扭曲，他见得太多。可眼前这件事，似乎又有所不同。

“昨晚你为什么打她？”九如问。

罗青的表情变得极其古怪。恐惧，厌恶，还有一丝……恶心？

“昨晚……”他声音压得更低，“我半夜醒来，发现她不在床上。出去找，看见她……她在牛棚里，趴在一头小牛犊脖子上……在吸血。”

他浑身颤抖，仿佛那画面还在眼前：“不是用麦秆，是直接用嘴……像野兽一样……那小牛犊才三个月大，被她吸得直蹬腿……我冲过去拉开她，她回头看我……满嘴是血，眼睛红得像要滴血……我吓坏了，下意识推了她一把，她撞在墙上，就开始哭，说我打她……”

真相，往往比表象更狰狞。

九如看着眼前这个痛苦不堪的男人，又想起巷口那个哭得梨花带雨、指控丈夫家暴的女人。

谁是真？谁是假？

或者说，在这段扭曲的关系里，究竟谁才是受害者，谁才是加害者？

“公子……”罗青忽然跪了下来，抓住九如的衣摆，“求您……别把这事说出去……玉娘她……她以前不是这样的……她一定是有苦衷……您帮帮她……也帮帮我……我实在不知道该怎么办了……”

一个被吸血妻子威胁、污蔑、逼到绝境的男人，到头来还在为妻子求情。

九如沉默良久，扶起他。

“先回去吧。”他说，“这件事，我需要想想。”

两人走出小巷。

茶馆前，玉娘还跪在那里，芒种陪着她，小声安慰。白砚和烈风煌站在一旁，见九如出来，都看了过来。

玉娘抬头，泪眼婆娑地看着九如，又看看罗青，眼神里闪过一丝紧张。

九如走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛。

那双浅褐色的、像秋水般的眼睛，此刻还蓄着泪，楚楚可怜。可九如看得很仔细——在瞳孔最深处，有一丝极淡的、几乎难以察觉的红芒。

像血。

“玉娘姑娘，”九如开口，声音温和，“你相公说，昨晚是他不对，不该推你。他愿意认错。”

玉娘愣住了。

罗青也愣住了。

九如继续道：“不过他说，你身体不好，需要静养。从今天起，你就待在家里，别再出门了。饮食方面……他会想办法。”

这话说得隐晦，但在场几人都听懂了——罗青认下了“家暴”的罪名，换取玉娘安分待在家里，不再惹事。而“想办法”，自然是指继续为她提供牛血。

这是妥协。

是罗青为了保护这个已经变成怪物的妻子，所能做的最大让步。

玉娘的眼神变幻不定。她看着九如，又看看罗青，最后垂下眼帘，低声道：“多谢公子……只要他不再打我……我……我愿意好好过日子……”

她站起来，拍了拍膝盖上的土，走到罗青身边，怯生生地拉住他的袖子：“相公……我们回家吧……”

罗青身体僵硬，但还是点了点头。

两人相携离去。背影一高一矮，本该是恩爱夫妻的模样，却透着一股说不出的诡异和沉重。

芒种松了口气，擦擦眼泪：“太好了……他们和好了……”

白砚却走到九如身边，低声道：“你信那男人的话？”

“不全信。”九如望着那对夫妻远去的背影，“但也不全信那女人的话。真相……恐怕在两者之间。”

烈风煌哼了一声：“管他真假，吃饱喝足赶紧走。这种破事，掺和进去准没好事。”

九如没有反驳。

他坐回桌前，端起已经凉了的粗茶，喝了一口。茶苦涩，却让人清醒。

牛煞村。

吸血媳妇。

杀牛禁忌。

还有后山那些插着牛角的坟冢，村中央那口被封住的煞井……

这一切，像一张无形的网，正在慢慢收紧。

而他们，已经一脚踏了进来。

驼背老汉不知何时走了过来，给他们的茶碗续上热水。他低着头，声音嘶哑得像破风箱：

“外乡人……听老汉一句劝……歇够了，就赶紧走吧。”

“这牛煞村的浑水……淌不得。”

九如抬头，看着老汉浑浊的眼睛：“老丈知道什么？”

老汉摇摇头，什么也没说，佝偻着背，慢慢走回炉子前，继续扇火。

炉火明明灭灭，映着他皱巴巴的脸，像一张风干的老树皮。

茶馆外，天色渐暗。

远山如黛，暮霭沉沉。

牛铃叮当，一声，一声，敲在逐渐暗下来的天色里，像某种不祥的预兆。

九如握紧了承影剑柄。

剑身冰凉，无声无息。

但九如知道，有些事，避不开。

就像黄泉路上那颗悬着的猴脑，就像守渊者那句“且归去”。

该来的，总会来。