良久，时砚才从牙缝里挤出声音，冰冷得能冻伤空气：
“公共盘。”
他只说了三个字，但其中的质问和寒意，不言而喻。
江屿脸上的那点玩味终于淡了下去。他迎着时砚的目光，没有闪躲，眼神渐渐变得有些复杂。有被质问的不悦，有做了坏事被抓包却不想认账的倔强，或许，还有一丝极难察觉的……类似心虚的东西？
“哦，”他应了一声，语气听起来很随意，但紧绷的下颌线泄露了不平静，“你说那个啊。不小心点开的。写得……挺有想象力。”
“想象力。”时砚重复这个词，声音里的讽刺几乎要溢出来，“你认为这是‘想象力’？”
“不然呢？”江屿反问，身体向后靠在椅背上，试图重新掌握主动权，“论坛上不都这么写？只不过这个……文笔稍微‘考究’点。”他特意加重了“考究”二字，目光意有所指地扫过时砚紧紧握拳的手。
“那是侵犯隐私！是扭曲事实！”时砚的声音不自觉地提高了一些，虽然立刻被他强行压下，但其中的波动已经足够明显。他从未在公开场合如此情绪外露。
“扭曲？”江屿笑了，那笑容有点冷，“哪部分扭曲了？实验室你把我按墙上？图书馆你给我‘主持公道’？哲学区我们‘深夜密谈’？这些难道不是事实？”
“事实的解读方式有无数种！这种……”时砚指向江屿的屏幕（尽管上面已经换了界面），“这种低级趣味的虚构，是对事实的亵渎！”
“低级趣味？”江屿挑眉，“我倒觉得，能把量子力学和伦理讨论都揉进去，还揉得这么……生硬又努力，作者也算用了心。”他顿了顿，看着时砚因为愤怒而微微发红的耳尖（他自己都没意识到），眼神暗了暗，语气忽然放轻，带着一种近乎耳语的挑衅，“还是说，时砚，你真正愤怒的，不是被虚构，而是……被虚构出来的某些反应，太接近你不敢承认的‘现实’了？”
比如，耳后的薄红？比如，实验室里失控的心跳？比如，哲学区那声无人听见的叹息？
时砚像是被无形的针狠狠刺了一下，瞳孔骤然收缩。江屿的话，精准地击中了他连日来试图用理性镇压的所有混乱感知和那些“异常生理信号”警报。
他猛地俯身，双手撑在江屿的电脑桌两侧，将江屿禁锢在座椅和他的身体之间。这个姿势，与实验室那一幕，与同人文里的描写，形成了可怕的、令人窒息的呼应。机房里响起一片压抑的惊呼。
时砚逼近江屿的脸，两人鼻尖几乎相碰。他能看到江屿骤然收缩的瞳孔里映出的自己扭曲的倒影，能闻到江屿身上那股清爽又带着点侵略性的气息。他压低声音，每个字都像是冰锥，狠狠凿向对方：
“江屿，我不管你是觉得有趣，还是想用这种恶心的方式继续你的‘测试’。我警告你，离我远点。离这些荒谬的东西远点。否则……”
“否则怎样？”江屿没有后退，反而微微抬起了下巴，迎着他冰冷的目光，嘴角居然又勾起了一丝极淡的、近乎破碎的笑。他的呼吸有些不稳，但眼神依旧倔强，“用你绝对的理性制裁我？还是说……”他的目光扫过时砚近在咫尺的、因为愤怒而显得有些湿润的嘴唇，声音低得如同气音，带着一种孤注一掷的、近乎自毁的疯狂，“你也想亲自验证一下，那篇‘低级趣味’的文章里，写的到底……有几分是真的？”
时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。机房的日光灯发出稳定的嗡鸣，空气里漂浮着电子设备发热的淡淡焦味。周围所有窥视的目光都化为了灼热的背景辐射。
时砚撑在桌沿的手，指节因为用力而惨白。他死死地盯着江屿，盯着他眼中那混合了挑衅、试探、或许还有一丝连他自己都不明所以的期待的光芒。胸腔里那台引擎疯狂咆哮，冲击着他理智的堤坝。
那篇荒唐文章里的片段，不受控制地涌入脑海，与眼前江屿微微颤动的睫毛、近在咫尺的温热呼吸、还有那句近乎邀请的疯狂话语，重叠在一起，产生了一种足以摧毁一切逻辑的、毁灭性的化学反应。
他想做什么？
他应该立刻转身离开，彻底切断这一切。
但他没有动。
他和江屿就这样在众目睽睽之下，维持着一个随时可能引爆一切的、危险而曖昧的姿势，无声地对峙着。
直到机房的门被推开，教授夹着课本走了进来，准备上下一节课。
骤然打破的寂静像玻璃一样碎裂开来。
时砚猛地直起身，后退一步，拉开了距离。他脸色依旧苍白，但已经迅速恢复了惯常的冰冷面具，只是胸膛的起伏稍微明显了一些。
江屿也缓缓坐直身体，抬手摸了摸自己的下巴，那里似乎还残留着时砚呼吸掠过的感觉。他低下头，重新看向屏幕上的编程界面，仿佛刚才的一切从未发生。
教授开始讲话，同学们纷纷收回视线，假装专注。
时砚转身，回到自己的座位，开始机械地收拾东西。他必须立刻离开这里。
当他抱着书本走出机房时，他能感觉到背后那道目光，如影随形。
走廊的光线明亮刺眼。
他步伐僵硬地向前走着，大脑一片罕见的空白。只有刚才江屿最后那句话，像病毒一样反复回响：
“你也想亲自验证一下……写的到底……有几分是真的？”
验证什么？
如何验证？
为什么……他冰冷坚固的理性世界，在这个问题面前，竟然产生了一瞬间的、可怕的动摇？
而那个存放着同人文的文件夹，依旧在公共盘的某个角落，静静地躺着，像一颗不知何时会再次引爆的炸弹。
更可怕的是，时砚发现自己竟然无法彻底抹去，刚才阅读那些文字时，内心深处一闪而过的、陌生的战栗。
那不仅仅是被侵犯的愤怒。
还有一丝……连他自己都恐惧去命名的、隐秘的共鸣。