他发出了邀请。没有修饰，没有理由，直接得近乎莽撞。

走廊里的喧嚣仿佛瞬间被抽离。时间停滞。江屿的眼睛瞪大了，瞳孔中倒映着时砚清晰的身影，和那张没有什么表情、却因耳根微红而泄露了紧张的脸。

他像是被这个邀请彻底击中了核心，整个人僵在那里，嘴唇微张，却发不出任何声音。那层惯有的、或玩味或疏离或疲惫的保护色，在这一刻碎裂剥落，露出底下最原始、最真实的错愕，以及一丝……被如此直接、如此不合常理的善意（如果这算善意的话）触碰时，产生的、近乎慌乱的震动。

他看着时砚，目光复杂得难以形容。有怀疑，有不解，有被看穿脆弱的不适，或许……还有一丝极其微弱的、连他自己都未必敢承认的……渴望？

寒风从走廊尽头的窗户缝隙钻进来，吹动两人的发梢。

良久，江屿才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，找回了自己的声音，沙哑而干涩：

“……为什么？”

只有三个字。却包含了千言万语的质问、不解和……小心翼翼的试探。

为什么？时砚也在心里问自己。理性给不出答案，情感模块也只有一片模糊的温暖与牵引。

他沉默了几秒，最终，给出了一个同样简单、却或许更接近“真实”的回答：

“不为什么。”时砚说，目光坦然地回视着江屿眼中那片翻涌的复杂，“就是……觉得，或许你可以去。”

没有理由，没有交换条件，甚至没有一个像样的“觉得你可以去”的原因。这完全违背了时砚一贯的行事逻辑。但这恰恰是此刻，最诚实的回答。

江屿再次陷入了沉默。他移开视线，看向窗外阴沉的天空，下颌线绷得紧紧的，像是在进行一场异常艰难的内部斗争。时砚能看到他垂在身侧的手，指尖无意识地摩挲着羽绒服的布料。

走廊里的学生渐渐稀少，最后只剩下他们两人，站在空荡的廊道尽头，被窗外的灰光勾勒出沉默的剪影。

时间一分一秒过去。每一秒都像被拉长、凝滞。

终于，江屿重新转过头，看向时砚。他的眼神已经恢复了部分清明，但眼底深处，那片震动后的余波仍在荡漾。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。

最后，他只是用极低、几乎要被风声淹没的声音，问：

“……什么时候走？”

时砚的心脏，在胸腔里，重重地、欢欣地跳动了一下。像冰河炸裂，春水奔涌。

“明天下午三点二十，高铁站。”他立刻回答，语气平稳，但语速不自觉地快了一丝，“如果你……决定去。提前告诉我，我买票。”

江屿看着他，又沉默了半晌。然后，他极轻微地点了点头，幅度小到几乎难以察觉。

“我……想想。”他说，声音依旧很轻，带着一种罕见的、不确定的犹豫，“晚点……告诉你。”

说完，他没有等时砚回应，转身，快步离开了走廊，背影有些仓促，像是要逃离这个令他方寸大乱的情境。

时砚站在原地，看着他的身影消失在楼梯拐角，直到脚步声彻底消失。

走廊里空空荡荡，只剩下他一个人，和窗外愈演愈烈的寒风。

他缓缓地、长长地呼出一口气，白色的雾气在冰冷的空气中迅速消散。掌心不知何时，已经沁出了一层薄汗。

邀请发出了。回应是“想想”。

没有拒绝。

潜河的轰鸣，在这一刻，仿佛化为了冰层彻底碎裂时，那清脆而浩大的巨响。前方的河道依然未知，但坚冰已开，春水势不可挡。

他转身，走向自己的宿舍。脚步沉稳，心中却涌动着一种陌生的、混杂着紧张、期待和一丝豁然开朗的激流。

冬天的夜晚降临得格外早。时砚在宿舍里，对着电脑，却一个字也看不进去。手机屏幕安静地躺在手边。

他在等待。

等待一条可能改变一切，也可能让一切退回原点的短信。

窗外的夜色，浓重如墨。而冰层之下，潜河奔涌，正向着某个温暖而未知的港湾，浩荡前行。