这个细微的动作似乎惊动了江屿。他像是被烫到一样，身体又往过道方向缩了缩，几乎要贴在车厢壁上。

广播再次响起，提醒乘客列车即将进站，请到站的旅客提前做好准备。

喧闹声更大了。这为他们之间的僵局提供了喘息之机。

“……快到了。”时砚终于开口，声音平稳如常，仿佛刚才那长达数十分钟的依偎和此刻几乎要凝成实质的尴尬，都只是幻觉。

江屿没有立刻回应。他依旧僵硬地看着过道，过了好几秒，才从喉咙里挤出一个含糊的音节：“……嗯。”

声音低得几乎听不见，带着浓浓的鼻音和未褪尽的窘迫。

列车开始减速，窗外的灯光变得密集起来。

时砚开始收拾自己面前小桌板上的水杯和纸巾。动作从容，有条不紊。

江屿也终于动了，他像是找回了一点行动能力，手忙脚乱地开始穿羽绒服，围围巾，动作比平时笨拙了许多，几次都没能把围巾理顺。

时砚看着他有些狼狈的样子，心中的那股奇异涟漪又扩大了些。他没有帮忙，只是安静地等着。

列车平稳停靠。车门打开，冷空气涌入。

“走吧。”时砚站起身，拿起自己的行李。

江屿也站了起来，低着头，跟在他身后，像一只犯了错后格外沉默的、毛茸茸的大型动物。

两人一前一后，随着人流走下高铁，踏上站台。冬夜凛冽的空气瞬间包裹上来，带着北方特有的干冷和车站特有的混杂气味。

站台上灯火通明，人声鼎沸。刚才车厢里那个隐秘的、温暖的、尴尬的角落，被彻底抛在了身后，连同那段悬浮于时间之外的旅程。

时砚走在前面，步伐稳定。他能听到身后江屿紧跟的脚步声，以及那明显还未平复的、有些紊乱的呼吸。

他没有回头，只是稍稍放慢了脚步，让江屿能更轻松地跟上。

走出出站口，更喧嚣的人潮和更明亮的城市灯光扑面而来。时砚停下脚步，回头看向江屿。

江屿也停下了，站在他身后一步之遥。围巾重新拉了起来，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里，窘迫尚未完全散去，混杂着长途旅行后的疲惫，以及一种面对全然陌生环境时的、下意识的警惕。但当他看向时砚时，那警惕之下，似乎又有一丝极其微弱的、寻求确认的依赖。

时砚迎着他的目光，很平静地开口，声音在寒冷的夜风中依旧清晰：

“这边。打车回去。”

他指了一个方向，然后转身，朝出租车等候区走去。步伐不快，确保江屿能跟上。

江屿在原地站了一秒，然后迈开步子，跟了上去。脚步依旧有些迟疑，但终究是跟上了。

两个身影，前一后，融入冬夜车站外熙熙攘攘的人流与车流。身后的高铁站灯火通明，如同一座巨大的、正在远去的发光岛屿。

而他们，正并肩（虽然隔着一点距离）走向岛屿之外，那片属于时砚的、未知的、却已在想象中被赋予了“暖气很足”、“热带鱼很吵”等具体特征的陆地。

肩头那片刻的温热和重量，仿佛还残留着。像一枚无形的印章，盖在了这段关系全新的、尚未命名的篇章起始页。

夜风很冷。但时砚感到，胸腔里那股奔流的暖意，足以抵御整个寒冬。