时砚也僵着，喉咙发紧，一个字也说不出来。他能感觉到自己脸颊和耳根无法控制地开始发烫，心脏在胸腔里疯狂地、几乎要挣脱束缚地跳动。

这无声的对峙只持续了短短两三秒，却漫长得像一个世纪。

然后，江屿像是被烫到一样，猛地抽回了自己的手，身体如同受惊的弹簧般向后弹开，一下子坐了起来，动作之大，带起了被子和一阵微凉的风。他背对着时砚，坐在床沿，肩膀剧烈地起伏着，呼吸变得粗重而紊乱。晨光勾勒出他紧绷的、僵硬的背影轮廓，每一根线条都写满了无措和惊惶。

时砚也坐了起来，动作比他稍慢，但同样带着一种梦游般的不真实感。他看着江屿的后背，看着他凌乱的黑发和因为急促呼吸而微微耸动的肩胛骨，胸腔里那片刚刚还温柔满溢的湖泊，瞬间被巨大的、冰冷的空洞感取代，紧接着，是更汹涌的、混杂着羞耻、慌乱和某种近乎绝望的失落的暗流。

谁都没有说话。房间里只剩下两人紊乱的呼吸声，和窗外越来越清晰的鸟鸣。

阳光又移动了一些，照亮了空气中飞舞的、细小的尘埃。

良久，江屿才用极其沙哑的、几乎破碎的声音，挤出一句话，背对着时砚：

“……我……我怎么……”

他没问完。但意思再清楚不过。

时砚的喉咙动了动，干涩得发疼。他也不知道。记忆在昨晚江屿滑坐在地板上、疲惫地闭上眼睛后就断了片。是江屿把他扶上床的？还是他后来自己……？

“我不知道。”他最终如实回答，声音同样沙哑，“昨晚……后来，我可能睡着了。”

又是一阵令人窒息的沉默。

江屿的肩膀似乎垮下去了一点，但紧绷感依旧。他抬手，用力揉了揉自己的脸和头发，像是想借此揉掉刚才那个过于真实的“梦境”或“现实”。

然后，他深吸了一口气，像是下定了某种决心，猛地站起身，没有回头，径直走向门口，拉开门，快步走了出去。门在他身后被轻轻带上，发出一声轻微的“咔哒”。

房间里，又只剩下时砚一个人，坐在床上，身旁还残留着另一个人的体温和气息，以及手背上那片仿佛仍在燃烧的、被触碰过的皮肤。

晨光彻底明亮起来，将整个房间照得通透。鱼缸的“咕噜”声，父母在厨房准备早餐的隐约声响，重新变得清晰可辨。

但时砚的世界，却仿佛还停留在刚才那几秒钟——江屿初醒时雾蒙蒙的、茫然的眼睛，指尖温热的触碰，以及最后那仓皇逃离的、紧绷的背影。

潜河的河道，仿佛在那片刻的肌肤相亲和目光胶着中，被彻底拓宽、掘深了。汹涌的河水冲垮了最后残存的、名为“界限”的堤坝，留下了一片狼藉的、湿漉漉的、却又充满了无限可能的新生河床。

他缓缓抬起手，看着自己的手背。那片被江屿指尖无意间摩挲过的皮肤，似乎还残留着清晰的、带着细微电流的记忆。

而这份记忆，连同清晨那惊心动魄的几秒钟，将永远铭刻在这片新生的河床上，成为潜河奔流不息的一部分，指向一个更加未知、也更加灼热的方向。