“时砚，”他叫了他的全名，声音不高，却异常清晰，“那本书……谢谢你。”

他又提起了书。像是在确认，他们之间，除了清晨那个混乱的意外，还存在着其他更坚实、也更珍贵的东西——那场关于理性与情感、混乱与理解的艰难对话，那份在沉默中达成的、对彼此内在挣扎的深刻认知。

“……不用。”时砚说。他看着江屿的眼睛，试图从那片深色里读出更多。是逃离？是退缩？还是……另一种形式的靠近？

江屿扯了扯嘴角，一个极淡的、没什么笑意的弧度。然后，他忽然向前一步，拉近了距离。

时砚的心脏猛地一跳。

但江屿没有做任何出格的举动。他只是抬起手，不是触碰，而是从自己羽绒服的口袋里，摸出一个小小的、用纸巾仔细包着的东西，塞进了时砚的手里。

触感微凉，有些硬，形状不规则。

“路上看到的。”江屿低声说，语速很快，像是怕自己反悔，“……觉得，你可能需要。”

说完，他迅速后退一步，拉开距离，脸上又恢复了那种平静的、略带疏离的表情。

“我走了。再见。”

他没有等时砚回应，也没有看他的表情，转身，刷卡，汇入走向站台的人流。背影很快消失在检票口后面，被更庞大的人潮吞没。

时砚站在原地，手里握着那个被纸巾包裹的、微凉的东西。候车大厅的喧嚣似乎瞬间远去。他缓缓低下头，拆开纸巾。

里面躺着一块石头。

不是鹅卵石，也不是什么奇石。就是一块很普通的、灰白色的、边缘有些锋利的石块。大约半个拳头大小，表面粗糙，带着自然风化的痕迹，掂在手里沉甸甸的。

石头的底部，被人用黑色的、极细的笔，画了一个极其简单的符号：∞。

无穷大。

时砚盯着这块石头，盯着那个小小的、却无比清晰的符号。胸腔里那片冰冷的、闷痛的新生河床，仿佛被这块粗糙而沉重的石头，轻轻砸中。

没有言语，没有触碰，甚至没有一个明确的眼神。

只有一块石头。一个符号。

冰冷，粗糙，沉重。

却也真实，沉默，带着江屿式的、现实主义的笨拙和……近乎孤注一掷的隐喻。

潜河并未退回冰封的河道。

那块沉入河床的石头，连同上面那个指向无限的符号，正以一种缓慢而坚定的速度，改变着河水的流向与深度。

时砚将石头紧紧握在掌心，粗糙的纹路硌着皮肤，带来一种清晰的、真实的触感。

他抬起头，看向江屿消失的方向。人潮依旧熙攘，高铁呼啸着驶离站台，奔向远方。

而他知道，有些东西，已经永远地改变了。不是结束，而是一个更加混沌、却也更加真实的开始。

无穷，∞。

既是结束，也是开始。

既是边界，也是无垠。

他转身，离开喧嚣的车站，走进冬日下午清冷的阳光里。掌心那块石头，沉甸甸的，带着另一个人的体温和所有未尽的言语。

潜河在深处奔流，河床上，多了一块沉默的界碑。

碑上刻着：∞。