不是寻求技术建议（江屿的专业方向与此不同），而是……江屿会如何面对这种“现实”的、纠缠不清的技术困境？他会如何管理随之而来的挫败感？他会用什么样的、现实主义的、甚至有点“野路子”的思路，去尝试打破僵局？

这个念头本身，就是一种“依赖”的明确信号。他在困境中，潜意识地调用了“江屿”这个外部参照系，作为解决问题的潜在资源，甚至是一种……精神上的支援。

更让时砚自己都感到震惊的是，随着这个念头的浮现，他紧绷的神经竟然真的放松了一丝。想象中的江屿，不会纠结于算法的绝对完美，可能会先去检查最不起眼的物理连接，或者干脆质疑这个随机性偏差是否真的对宏观结果产生致命影响，亦或是提议用完全不同的模拟框架绕过这个问题……这些想象中的、带着江屿特质的思路，像一束来自不同维度的光，照亮了他因过度专注而陷入死角的思维迷宫。

他放下书，没有立刻采取任何行动。只是靠在椅背上，闭上眼，深吸了一口实验室冰冷的空气。

胸腔里，那股潜河安静地流淌着。河床上，那块刻着∞的石头，似乎微微发热。

他意识到，自己对江屿的“依赖”，已经超越了简单的思维共鸣或社交习惯。它成了一种结构性的需要。江屿的存在，他的思维方式，他看待世界的锋利角度，甚至是他带来的那种混乱又真实的“体验”冲击，都成了时砚认知生态系统中的重要一环。就像某些共生系统，失去了其中一方，另一方虽然不会立刻死亡，但会失去活力，变得不完整，难以应对复杂环境。

这是一种危险的认知。依赖意味着脆弱，意味着系统稳定性的降低。但与此同时，它也意味着系统复杂性和适应性的提升。就像引入了混沌变量的动力学系统，虽然更难以预测，但也可能涌现出全新的、更强大的模式。

时砚重新睁开眼，看向屏幕上那些令人头疼的代码。挫败感并未完全消失，但那种被困死的窒息感减轻了。他不再试图暴力破解那个随机数模块，而是开始重新审视整个模拟框架的设计前提，思考是否有更根本的简化或近似可以引入，哪怕会损失一些理论的“优美”。

思路打开了。不是立刻找到了答案，而是找到了继续探索的可能路径。

而这条路径的起点，是一个关于“江屿会怎么做”的假设。

他重新开始工作，敲击键盘的声音恢复了平稳的节奏。实验室依旧寂静，仪器低鸣。

但有什么东西，已经不一样了。

潜河在深处奔流，河床上，那块名为“依赖”的石头，正在缓慢而坚定地改变着河水的化学成分。它不再仅仅是冰冷的情感暗流，也开始溶解理性的岩层，孕育出一种全新的、同时包含理智清明与情感温度、孤独坚韧与隐秘联结的复合态。

时砚不知道这种“依赖”最终会将他带向何方。

但至少在此刻，在这片由逻辑和代码构成的深夜孤岛里，这份依赖，成了他继续前行的、一盏虽然微弱却真实存在的航标灯。