暴雨的轰鸣与图书馆屋檐下死寂的等待，形成了撕裂般的对比。时砚握着手机，指尖冰凉，屏幕的光映着他紧绷的下颌线。雨水溅湿了他的裤脚和鞋面，寒意顺着脊椎缓慢爬升。时间在等待中被拉长、扭曲，每一秒都像在不确定性的刀刃上行走。

“你在哪？”

这三个字，像三颗脱离了计算轨道的流星，莽撞地撞向江屿那座沉默的堡垒。时砚能想象出江屿看到这条信息时可能的神情：惊讶，困惑，警惕，或者……一丝和他此刻相似的、被意外触及核心的震动？他无法预测。这是他做过的最不符合效率原则、风险最高的“数据请求”。

一分钟后，屏幕亮了。

回复很短，只有两个字，一个地址：

“三教，407。”

没有问“怎么了”，没有解释“为什么在那”，甚至没有任何语气词。只是给出了一个坐标。像回应一道物理题时，给出一个关键公式。

但时砚的心脏，却因为这极其简洁的回应，猛地沉了一下，随即又被一股更汹涌的暗流托起。江屿没有无视，没有反问，而是直接给出了位置。这是一种默许，一种……邀请？还是一种基于“现实主义”的、对突发状况最直接的应对——既然你问，我就答。

没有时间分析。行动先于思考。时砚将手机塞进口袋，深吸一口冰冷的、带着雨腥味的空气，然后，没有任何犹豫，冲进了暴雨之中。

雨水瞬间将他吞没。冰冷，沉重，密集得让人窒息。衣服紧紧贴在身上，头发糊住前额，视线一片模糊。他跑得很快，不顾一切地穿过空旷的广场，绕过积水的水洼，朝着第三教学楼的方向狂奔。皮鞋踩在湿滑的地面上发出急促的声响，很快被更大的雨声吞没。

世界缩小到只剩下前方模糊的教学楼轮廓，和胸腔里那颗疯狂跳动、几乎要挣脱束缚的心脏。雨水是冰的，风是冷的，但他的皮肤之下，血液却在奔流沸腾。那条潜河，仿佛挣脱了所有河床的束缚，化作了这场暴雨本身，裹挟着他，冲向那个明确的坐标。

冲进三教大门时，他浑身湿透，水滴顺着发梢、衣角不断滴落，在光洁的大理石地面上洇开深色的水迹。楼里很安静，只有节能灯发出稳定的白光，照亮空旷的走廊。脚步声在寂静中回响，显得格外突兀。

他抹了一把脸上的雨水，辨认方向，冲向楼梯。四楼。407。

走廊尽头，那扇门虚掩着，门缝里透出昏黄的光。

时砚在门口停下，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。水珠顺着他的下巴滴落。他感到一种前所未有的、混合着极度狼狈和奇异亢奋的状态。雨水带来的冰冷与奔跑产生的热度在他体内交战。

他抬起手，没有敲门。只是将虚掩的门，轻轻推开了一些。

这是一间废弃的、被用作杂物间的老教室。桌椅杂乱地堆在角落，蒙着厚厚的灰尘。只有靠窗的一张旧书桌被清理了出来，上面摊着几本书、笔记本，还有一盏老式的、光线昏黄的台灯。窗外的暴雨疯狂地敲打着玻璃，发出密集的啪啪声，水痕纵横流淌，将窗外的夜色和灯光扭曲成一片模糊的光斑。

江屿就坐在那张书桌后。他背对着门口，面朝窗户，似乎正看着外面狂暴的雨景。听到门响，他缓缓转过身。

昏黄的灯光勾勒出他的侧影。他也只穿着一件单薄的深色衬衫，袖子随意挽到手肘。头发有些凌乱，脸色在暖光下依旧显得苍白，但眼神却异常平静，甚至带着一丝……了然的疲惫。他的目光落在门口浑身湿透、狼狈不堪的时砚身上，没有惊讶，没有询问，只是静静地看着，像是在确认什么，又像是在等待。

两人隔着半个教室的杂乱和昏黄的光线，无声地对视。

空气里有灰尘、旧纸、雨水潮气混合的、有些窒闷的味道，还有台灯灯泡散发的微弱热度。

时砚站在门口，水滴不断从他身上滴落，在脚边形成一小片水渍。他看着江屿，看着他那双平静得近乎透明的眼睛，所有在路上盘旋的、混乱的思绪和冲动，在这一刻，忽然沉淀下来，凝聚成一个无比清晰、无比沉重的核心。

他向前走了几步，走进那片昏黄的光晕里。脚步声在空旷的教室里带着回音。

江屿依旧坐着，没有动，只是抬眸看着他走近。

时砚在书桌前停下，两人之间隔着一张旧书桌的距离。他能看到江屿衬衫领口下清晰的锁骨线条，看到他握着笔的、骨节分明的手指，看到他眼中那片深不见底的、映着昏黄灯光的平静水面。