“数据分析部分，”江屿继续用他那平稳的、讨论工作的语调说，“需要重新核对第三组样本的离群值处理逻辑。你之前的假设，可能过于依赖预设分布。”

他在布置任务。用学术的、客观的语言，搭建一个可以安全对话的平台。

时砚立刻进入状态，眉头微蹙：“你是说，非参数检验可能更合适？但那样计算量……”

“可以考虑分步迭代，先做稳健性检验。”江屿接过话头，思路清晰，“具体明天会上讨论。”

“好。”

工作话题戛然而止。短暂的、关于“正事”的交流，像是一剂镇定剂，让两人之间那过于粘稠的暧昧气息被稀释、疏导了一些，转化为一种可以共同面对的、具体的“事情”。

但工作话题的结束，也让那被暂时压抑的、更深层的东西重新浮出水面。

两人再次陷入沉默。这一次，沉默里多了些东西，像是某种默契的、小心翼翼的试探。

江屿的手指，无意识地抠紧了书本的边缘。

时砚的脚尖，轻轻碾了碾地面一片湿漉漉的落叶。

夜风穿过树梢，发出沙沙的轻响，像是无数细碎的耳语。

终于，江屿像是下定了某种决心。他抬起眼，看着时砚，月光在他眼底映出清冷的光点。

“衣服，”他说，目光扫过时砚湿透的衬衫，“回去换掉。煮点姜茶。”

不是询问，不是建议，是平淡的、带着距离感的嘱咐。但这份距离感之下，是掩藏不住的、生涩的关切。

时砚的心脏像是被那平淡语气下渗出的暖意轻轻烫了一下。他点头，嘴角不由自主地扬起一个很小的弧度：“好。你也是。”

江屿几不可查地“嗯”了一声，算是回应。

然后，他转身，朝着教工宿舍区的方向，迈开了脚步。脚步平稳，背影在路灯下拉得很长，清瘦，挺拔，带着他一贯的、仿佛与周遭世界隔着一层透明壁垒的疏离感。

时砚站在原地，目送着他。

走了几步，江屿的脚步似乎顿了一下，极其细微。他没有回头，只是很轻地抬了一下拿着书的那只手，幅度小到几乎像是错觉，像是在挥别，又像是某种无意识的动作。

然后，他继续向前，身影渐渐融入路灯与树影交织的深处，最终消失在一个转角。

时砚依然站在那里。夜风灌进他湿透的衬衫，带来凉意，但他并不觉得冷。胸腔里那团乱麻般的丝线，似乎因为刚才那几句关于工作和姜茶的、平淡无奇的对话，而被无形的手理顺了一些，缠绕出一个模糊的、却令人安心的结。

他抬头，望向江屿消失的方向。夜空被雨水洗过，显出深沉的墨蓝色，几颗疏星点缀其间，遥远而清晰。

新的系统已经加载了主导算法，完成了第一次迭代响应。

但接下来的路，依然需要一步一步，在月光与路灯下，各自走回熟悉的物理坐标，在独处中消化这翻天覆地的变化，然后在明天九点的例会上，隔着会议桌，用讨论数据和假设的方式，进行第二次、第三次……无数次的、小心翼翼的“迭代优化”。

暧昧并未消散，它只是从废弃教室那封闭的、激烈的熔炉中扩散开来，融进了雨后清凉的夜色，融进了关于姜茶的平淡嘱咐，融进了明天例会的理性议程里。它变成了多线程的潜流——在独处的寂静中回响，在日常的碰撞里滋生，在理性的缝隙间蔓延伸展。

时砚深吸了一口冰凉的、带着青草香的空气，转身，朝着自己宿舍的方向走去。

他的脚步起初有些飘忽，随即变得坚定。

他知道，从今晚开始，回“家”的路，不再仅仅是物理上的位移。它连接着另一个坐标，另一颗在夜色中独自运转、却已与他轨道交叠的星辰。

月光如水，静静流淌，无声地映照着校园里两条渐行渐远、却又在看不见的维度紧紧缠绕的路径。夜还深，而属于他们的、漫长而复杂的“优化”过程，才刚刚拉开唯美而开放的序幕。

（本文完）