我叫年杪秋...算是吧。

其实我不清楚，拥有一个属于自己的姓名，是否真的代表一段新人生的开始，可以摆脱既定的命运。

在此之前的八年里，我没有自己的名字。

只有一串数字作为代号，挂在胸口的指定位置。我不喜欢它，因为它每个月都在变动，每变一次，就代表排在前面的人死了，而我，得被迫继承那个更靠前的编号。

刚开始不懂，他们叫我，我也没有反应，因此挨了很多罚。

最重的一次，我被关进小黑屋，两天没有饭吃，还要挨打。打到我彻底记住——原来我和那串数字是联系在一起的，我必须对它做出反应。

我记不太清过去，只感觉...记忆里灰蒙蒙的，混着污浊的空气，以及丧尸的低吼声，睁眼闭眼都是这些。

以至于我觉得，这个世界就是这样运转。

哭声会引来棍棒，围墙不能靠近，行事前要看大人的脸色，周围的小伙伴会在某一天突然消失...或者死在自己手下。

第一次离开福利院的时候，我特别兴奋，看什么都很新奇，好想一直待在外面。

原来空气是香的，一点都不臭，周围超级安静，没那么多鬼哭狼嚎的丧尸，不用担心被吃掉。

我被带到一个铁做的房子里，前面排了很多人，动不动有惊呼声从前面传来。有人想伸长脖子看，结果挨了打，大家都不敢起这个心思了。

轮到我时，大人让我张嘴，往我嘴里放了点糖渣，又塞给我一根棍子，他们说，要是弄丢了，一个星期都别想吃饭。

我抓得比谁都紧，毕竟被饿两天的感觉，真的很难受。肚子里告诉我，它饿，想找点东西装进去，可没有任何能吃的。我试过吃衣服，咽不下去，泥巴又好难吃...我不想再体会第二遍。

拿着棍子，我和其余人一起站在房子里，不知道接下来该干嘛。

一个大人站在前方发问：“给你们吃的糖，甜吗？”

感受着口腔里的回甘，我突然明白，这种能让人开心的味道，是糖。

大家一起点头的时候，那个大人又说：“拿它去打你旁边的人，上面的红色越多，你们能领到的糖就越多。”

“给你们一个小时，如果有谁的棍子上没有红色，我会处罚那些人。”

他说完那些话就走了，留下很多和我一样茫然不解的同伴，大家都不明白，要怎么做才可以。

不知是谁先拿着棍子，试探性碰了下旁边的人。

“702，过来，你做得很好。”大人把她叫走，往她嘴里投去一小撮糖渣。

吃完糖，702退上一步，站在了我身边，她看起来特别开心，脸上挂着笑。

后面逃出来，我经过学习才知道，孩子的心思很纯粹，连恶也很纯粹。如果没有系统性的教导，这样的引诱将会演变成一场灾难。

那一小撮糖渣，像是个开关。

舌尖的甜味还没散去，另一个声音率先响起。

“砰！”702身形一晃，她呆呆地摸上自己额头，像是不明白发生了什么——一股热流正从那涌出。

大人微微抬起下巴，朝他赞许道：“1035，晚点过来领奖励。”

场面瞬间混乱，棍棒敲在骨头上的闷响声此起彼伏地响了起来，702很快就被无数道身影淹没。

挨上一棍后，我也举起了手里的棍子。

比起那个人哭泣的模样，我更想念嘴里快要消失的甜味。

等回到福利院，每个还能站着的人，都领到了两块糖。

我还在沾沾自喜时，阿姨崩溃地大喊出声，她嘴唇发着抖，好像看见了什么特别吓人的事。

她拽着一个小孩，颤巍巍地指着她身上的血，朝送我们回来的大人质问：“怎么这么多血？！你带她们去干了什么？杀人吗？她们、她们才几岁？...你们没告诉过我，我要看管的是这样一群小孩！不行，我、我不干了，我把钱还给你们。”

没人接她的话，下一秒，枪声在我耳边炸开。

杀...人？

我低头看着手里被染成红色的包装，像她一样颤抖起来。

那一晚我没敢睡，也睡不着，因为...有些人还想吃糖，他们依然在模仿白天发生的事。

趁着夜色，他们找到了各式各样的“武器”，向着睡去的同伴重重砸下。

哭泣和尖叫淹没了房间。

温热的暗色遍布四周，混乱中，我慌忙爬到床底。

有个人倒在外面，她看着我，声音虚弱地求救，一遍又一遍：“帮帮我好不好...帮帮我...”

糖有那么好吃吗？我不懂。

可我知道，自己胆子很小。

我不敢出声，也不敢把手伸过去，害怕下一个被杀的是自己，能做的只有捂着嘴哭。

温热飞溅到我脸上时，一只手从后方探了过来，蒙在我眼睛上。

在当时的情况下，我不相信任何人，第一反应是用脑袋去砸，用的力气很大，对方发出了一声闷哼。

可她没有松手，而是瓮声和我说：“别去看，我不会伤害你。”

我没听她的，挣扎得很厉害，甚至掰着那只手狠狠咬了一口。