返程的日子来得比想象中更快。

节目组的车停在村口，引擎声突突作响，工作人员忙着搬运行李，摄像机追着沈聿拍个不停，试图捕捉他“浪子回头”的不舍画面。

沈聿心不在焉地应付着导演的提问，目光却像长了钩子，黏在人群里的林苑身上。他找了个借口，说要去跟村里的老支书道别，实则快步绕到了屋后的竹林——那是他们第一次避开镜头独处的地方。

果然，林苑就站在竹林边的老槐树下，手里攥着个用红绳系着的小布包。

听见脚步声，她回头看过来，夕阳的光落在她的发梢，镀上一层柔软的金边。

“你怎么来了？”林苑的声音很轻，带着点不易察觉的无奈。

沈聿没说话，只是一步步朝她走近。他的脚步很急，带起一阵风，吹得槐树叶簌簌作响。少年的眼底翻涌着复杂的情绪，有不甘，有委屈，还有藏不住的炙热。

他在她面前站定，胸口微微起伏着，目光紧紧锁着她的脸：“你一定要走吗？”

林苑点头，把手里的布包递给他：“里面是奶奶晒的山楂干，比昨天的野山楂甜。”

沈聿没接，反而伸手，攥住了她的手腕。他的掌心滚烫，带着少年人特有的温度，烫得林苑下意识地想抽手。

“别躲。”沈聿的声音带着点沙哑，“就……就当是我求你，告诉我你要去哪里，好不好？”

林苑看着他泛红的眼眶，心里轻轻动了一下。她见过他嚣张跋扈的样子，见过他笨拙温柔的样子，却从没见过他这般狼狈又执拗的模样。

她终究是软了语气：“沈聿，我们……”

话没说完，就被他打断了。

沈聿往前一步，猛地俯身，凑近了她。

温热的气息扑面而来，带着淡淡的草木清香。林苑的瞳孔骤然收缩，下意识地闭上了眼。

少年的唇轻轻贴了上来，带着点青涩的笨拙，还有一丝不易察觉的颤抖。

时间仿佛在这一刻静止了。