毕竟，不是所有人都能遇见一个，懂自己的苦，陪自己熬，和自己一起朝着顶峰冲的人。

复赛的倒计时，一天天翻页。

从7，变成6，再变成5。

黑板上的红笔字被擦了又写，窗外的梧桐叶落了一层又一层，教室里的节奏，依旧是笔尖划过纸张的沙沙声，是翻卷的轻响，是老师讲课的声音，是高三最寻常的模样。邵何深的数学备赛越来越紧张，数论的难题刷了一道又一道，几何的辅助线画了一张又一张，眼底的青黑重了几分，却依旧脊背挺直，落笔沉稳；慕江衍的物理备赛也越来越沉，电磁的压轴题啃了一套又一套，力学的模型推了一遍又一遍，指尖的草稿纸攒了一摞又一摞，却依旧眉眼明亮，思路清晰。

他们各守自己的赛道，各磨自己的锋芒，却又在同一片晨光里，共享着同一份坚定。

晚自习的教室，灯光暖得发烫。

邵何深坐在中间组的走道边，低头演算着数学复赛的最后一道数论压轴题，笔尖在草稿纸上飞快划过，公式一行叠着一行，密密麻麻；慕江衍坐在靠窗的位置，低头刷着物理复赛的电磁真题，笔尖落下，画着精准的粒子轨迹图，沙沙作响。两人隔着一条窄窄的走道，影子被灯光拉得很长，落在地上，堪堪交叠在一起，像极了他们此刻的关系——不远不近，不疏不离，各自发光，却又彼此相融。

窗外的夜色温柔，月光透过玻璃洒进来，落在慕江衍的物理卷上，落在邵何深的数学题上，落在梧桐叶的影子里，也落在少年们低垂的眉眼间。

邵何深偶尔会停下笔，抬手揉一揉发酸的眉心，目光看向窗外的圆月，清辉满地。他的余光里，永远有慕江衍的身影：有少年低头画图的专注，有他蹙眉思考的执拗，有他解出难题后唇角悄悄扬起的浅淡笑意。他会想起两人刚调成同桌的模样，课桌挨得严丝合缝，胳膊肘相抵，他的数学卷和慕江衍的物理卷挨在一起，阳光落在纸面上，连笔尖划过的弧度都有几分契合；想起校运会时，慕江衍跑八百米冲过终点线差点摔倒，他伸手扶了一把，指尖触到的温热，至今还留在掌心；想起医务室里，他替慕江衍擦膝盖的淤青，低头吹气的瞬间，少年耳尖的红，撞得他心口发颤的悸动。

这些细碎的瞬间，像一颗糖，裹在枯燥的备赛日子里，甜得清淡，却足够熨帖。

他要赢。赢下数学复赛，冲进省队，朝着更远的赛场走。这份执念里，有对数学的热爱，有对多年努力的交代，还有一点说不清道不明的心思——他想变得更优秀，想成为能稳稳站在慕江衍身边的人，想和他一起，站在各自的领奖台上，共享同一份荣光。

江衍也偶尔抬头，目光掠过走道，落在邵何深的侧脸上。他看着少年清冷的眉眼，看着他笔下工整的数学公式，看着他眼底那份不曾动摇的坚定，心底也跟着笃定。他也要赢。赢下物理复赛，冲进省队，这份执念里，有对物理的执着，有对自己的期许，也有一份心照不宣的念想——他想和邵何深一起，闯过这场复赛，想和他并肩，走向更高的赛场，想让这份隔着走道的陪伴，能走得再久一点，再远一点。

距离省级复赛，还有四天。

他们是不同的赛场，却是同频的心跳。

邵何深的数学世界里，是数字与公式的星河，落笔皆是严谨；

慕江衍的物理天地里，是力与光的轨迹，提笔皆是锋芒。

高三的日子，本就是一场孤军奋战的硬仗，可他们偏偏在这场硬仗里，遇见了彼此。隔着一条窄窄的走道，一个靠窗，一个临道，一个研数学，一个攻物理，都拿了初赛第一，都在冲复赛的顶峰，共享着同一份坚定，同一份默契，同一份藏在心底的、小心翼翼的温柔。

有直白的告白，没有确定的心意，没有刻意的亲近。

只有笔尖起落的朝夕，只有隔着走道的惦念，只有少年心事里最干净的悸动，只有各自奔赴赛场，却又彼此牵挂的笃定。

风从窗外吹进来，卷起梧桐叶的清香，也卷起两人之间那点说不清道不明的情愫，落在笔尖，落在晨昏，落在彼此的眼底心底。

不用言说，不必挑明。

只要知道，在这段最辛苦的日子里，有人和你隔着咫尺的距离，和你一起熬，一起拼，一起朝着光走，就足够心安。

邵何深握紧了手里的黑笔，眼底是数学公式里揉不开的坚定，余光里的慕江衍，是他眼里最亮的光。

慕江衍捏紧了手中的铅笔，笔下是物理轨迹里斩不破的执着，视线里的邵何深，是他心底最稳的岸。

两人各执一笔，各守一方赛场，却并肩而立，共赴山海。

前路浩荡，复赛在即，他们的笔尖，都向着顶峰，一往无前。