诗诗……”他唤出这个不知属不属于他的名字，声音沙哑得厉害，“我不求你原谅。我曾伤你至深，那是我一生都无法弥补的过错。我只求你……给我一个机会，让我留在你身边，用余下的所有时间，去赎我的罪，去对你好。你若厌了、烦了，随时可以赶我走，我绝无怨言。但若你有一点点……一点点还愿意看见我，就让我陪着你，好不好？”
他的目光灼热而坦诚，带着近乎卑微的祈求，还有破釜沉舟的勇气。
东方不败久久不语。风吹过桃林，扬起他鬓边的几缕发丝，也吹乱了令狐冲的心。
许久，东方不败才几不可闻地叹了口气，那叹息轻得像一片羽毛，却重重落在了令狐冲的心上。
他没有说“好”，也没有说“不好”，只是将手从令狐冲掌心慢慢抽了出来，重新拈起了银针。针尖在日光下闪过一点寒芒，然后稳稳地刺入了绸缎。
“汤要凉了。”他垂着眼睫，淡淡说了一句，仿佛刚才那番沉重的对话从未发生过。
令狐冲先是一怔，随即，一股巨大的狂喜夹杂着酸楚冲上眼眶。他明白了。没有拒绝，便是默许。这对他而言，已是天大的恩赐。
“好，好，你慢慢喝，我……我去看看火！”他慌忙站起身，语无伦次，险些被凳子绊倒，脸上却咧开一个有点傻气的、灿烂至极的笑容，转身跑回厨房，脚步轻快得像是要飞起来。
听着厨房里传来锅勺碰撞的、带着雀跃的声响，东方不败执着针线的手，许久才继续动作。他微微偏头，望向窗外那片灼灼的桃花，眼底深处，那层坚冰似乎悄然融化了一角，映着暖阳与飞花，泛起一点极淡、极柔的波澜。
针线穿梭，墨色的蛟龙渐渐完整。旧的裂痕被巧手绣入新的纹路，虽不复当初模样，却仿佛多了几分历经破碎而后重生的、沉静的力量。
日子，就这样在桃林深处，悄然流淌下去。一个不敢再问，一个不再提起，于小心翼翼的试探和沉默的陪伴中，寻找着那或许微茫的、通往彼此内心的归途。
自那日起，桃林小院便多了一份心照不宣的“规矩”。令狐冲再不提从前，只是卯足了劲，将眼前的日子过得滴水不漏。
天未亮他便起身，轻手轻脚地去溪边挑水，将院中的石缸灌得满满的，映着初升的霞光。东方不败惯用的茶具，他每日用山泉水烫过三遍，晾在通风处，茶叶是他在谷外小镇寻来的顶级龙井，他知道东方不败嘴上不说，但啜饮时眉眼会舒展些。
东方不败依旧寡言，多半时间待在屋里，或是对着那幅蛟龙刺绣出神，或是翻阅一些令狐冲看不太懂的泛黄古籍。偶尔，他会走出屋子，在桃林深处信步，红衣拂过落英，身影孤峭，似与这尘世烟火格格不入。
令狐冲从不打扰，只远远跟着，保持着一个既能看清他、又不会惹他厌烦的距离。若是东方不败在溪边某块青石上坐得久了，令狐冲便会默默走开，不多时，端来一壶刚沏好的热茶，或是一碟仔细剔除了核的桃脯，轻轻放在他手边，然后一言不发地退回原处。
他绞尽脑汁琢磨吃食。山鸡野兔吃腻了，便去深潭里钓鱼，耐心地熬成雪白的浓汤。发现东方不败多夹了一筷子清炒的笋尖，下一餐桌上必定还有，且火候更精准。他甚至偷偷记下东方不败翻阅药材典籍时停留的页码，冒险去陡峭的崖壁采来几株养气补元的珍稀草药，混在鸡汤里，小心地撇去药味。
东方不败对此不置可否。送来的茶点，他有时会用一些，有时原封不动。药膳鸡汤，他总能敏锐地察觉那丝极淡的药味，抬眼瞥一下令狐冲紧张兮兮的脸，然后不动声色地喝下半碗。令狐冲便会像得了天大的奖赏，一整天眼底都闪着光。
夜晚，两人分宿两屋。令狐冲躺在留有东方不败气息的床褥上，听着隔壁几不可闻的、绵长的呼吸声，才能安心阖眼。有时半夜惊醒，他总要赤着脚走到门边，透过缝隙看到隔壁窗内一片漆黑宁静，才能重新躺回去。
这平静之下，却始终涌动着未解的暗流。他们之间横亘着太多，那一剑，任我行，盈盈，日月神教，江湖恩怨……每一个都是碰不得的禁忌。令狐冲的笑语和殷勤，像小心翼翼地试图粘合一件名贵瓷器的细胶，看似将碎片拢在了一起，实则稍一受力，便会再次崩裂。
这一日，令狐冲在溪边练剑。他心中畅快，一套独孤九剑使得行云流水，剑气激得溪水飞溅，桃花乱舞。收势之时，他无意间望向东方不败常在的那块青石，却见那里空无一人。他心头莫名一紧，快步回院，屋里也没人。
一种熟悉的恐慌瞬间攫住了他。他像没头苍蝇般在桃林里寻找，呼唤声带着不易察觉的颤抖“诗诗？东方？”
没有回应。只有风吹桃林的沙沙声。
令狐冲的脸色渐渐发白。难道……他又走了？因为自己的小心翼翼终究还是令人厌烦？还是因为他从未真正放下，此刻终于决定彻底离开？
他失魂落魄地走到谷口，望着那条蜿蜒出山的小路，脚下如同灌了铅。阳光刺眼，他却只觉得浑身冰冷。
就在这时，一阵极轻微的破空声自身后传来。令狐冲猛地回头，只见一道红影如鬼魅般自桃林深处一株最高的树梢掠下，衣袂飘飘，落地无声。不是东方不败又是谁？
他手里还拈着几片边缘微微卷曲的碧绿桃叶，指尖一抹暗红一闪而逝，似是叶汁，又似是……血渍？
令狐冲顾不得细看，巨大的失而复得的狂喜冲垮了他的理智和小心翼翼维持的界限。他一个箭步冲上前，在东方不败略带诧异的眼神中，用力抓住了他的双臂。