翌日清晨，天光未大亮，令狐冲便已收拾停当。他换上了一身干净的青布衣衫，将长剑用布裹好负在背上，又仔细检查了随身带的干粮和水囊。推开房门时，晨雾尚未散尽，空气中带着草木的清润气息。

东方不败的房门紧闭着，没有丝毫动静。

令狐冲在门口站了片刻，最终还是没有再去敲门告别。他走到院中那株最大的桃树下，那是他刚来不久时，与东方不败对饮后，一时兴起埋下的一坛陈年佳酿，取名“醉桃仙”，本是想留着某个特别的日子共饮。他蹲下身，用手指拂开树根处松软的泥土，确认酒坛完好，又仔细将土覆好，轻轻拍了拍。

做完这一切，他站起身，最后望了一眼那扇紧闭的房门，毅然转身，大步走出了小院，身影很快消失在薄雾笼罩的桃林小径尽头。

几乎就在令狐冲的身影完全消失的同时，那扇一直紧闭的房门，“吱呀”一声，被轻轻推开了。

东方不败站在门内，依旧是那身红衣，长发未绾，随意披散在肩头。他脸上没什么表情，只是目光静静地追随着令狐冲离去的方向，直到林雾彻底吞没了那个身影。

晨风拂过，带来远山深秋的凉意，也吹动他额前碎发。他站了许久，久到朝阳跃出山脊，将金辉洒满桃林，驱散了最后一丝雾气。

然后，他才缓缓抬起手，指尖似乎无意识地拂过自己的唇角，那里，曾被某个莽撞的人，在黑暗与炉火旁，仓促又炽热地触碰过。

昨夜令狐冲提及“芙若姑娘”时，眼中那份不容错辨的恳切与郑重，如同细小的冰刺，扎在他早已坚冰覆盖的心湖上，泛起细微却持久的寒意。恩情……是啊，令狐冲最重恩义。对任盈盈是如此，对这位“芙若姑娘”，想来亦是如此。

他应该不在意的。这本就与他无关。令狐冲要去报恩，要去见什么人，都是他的自由。自己留在这里，也不过是暂避风波，调理旧伤，等待与任我行必然到来的对决。令狐冲在或不在，于他东方不败而言，本当无甚差别。

可是……

心底那丝陌生的、挥之不去的滞闷，又是为何？

东方不败蹙了蹙眉，似乎想将这不合时宜的情绪驱散。他转身回屋，掩上门，将晨光与渐起的秋声隔绝在外。

屋内还残留着昨夜灯烛燃尽后的淡淡气味，以及一丝……属于令狐冲的、阳光般干燥温暖的气息。这气息不知何时，已悄然渗透了这间屋子，连同隔壁那个总是闹出些动静的人一起，成了这数月“清净”日子里，难以忽略的存在。

他走到窗边，看着窗外明净的秋空和摇曳的桃枝。没有令狐冲在院中练剑的声响，没有他笨拙却坚持送来的热水和药膳，没有他时而絮叨、时而沉默的陪伴……这桃林小院，忽然显得过分空旷和寂静了。

东方不败垂下眼帘，目光落在自己刚刚补好袖口的红衣上。指尖抚过那细密整齐的针脚，昨夜令狐冲说要“学补衣”时那副讪讪又认真的模样，不期然浮现在眼前。

他极轻地、几乎无声地哼了一下，不知是嘲弄令狐冲的笨拙，还是嘲弄自己此刻心绪的莫名浮动。

沉默地在窗边站了许久，东方不败终于转身，走到书案前。他没有像往常一样翻阅典籍或地图，而是从抽屉深处，取出了那支被丝绸包裹的旧箫。

解开丝绸，温润的竹身入手冰凉。他指腹摩挲着箫身上经年的纹路和那缕褪色的旧红穗，眸色幽深。

许久，他将箫凑到唇边。

这一次，没有试音，没有迟疑。一缕清越却暗含苍凉的箫音，如冷泉出涧，幽幽地流淌在寂静的屋内，又透过窗棂，飘散在空旷的秋日庭院中。

曲调依旧是古老的调子，却似乎比上次更多了几分难以言喻的，复杂的意绪。似在凭吊逝去的时光，又似在诉说某种无人可解的孤寂，更似在叩问一个连吹箫者自己都尚未明晰的答案。

箫声袅袅，缠绕着院中孤零零的桃树，飘向远山。仿佛在代替某个远行未归的人，诉说着这满院的清寂，和吹箫者心底那缕连他自己都不愿深究的、隐秘的牵挂。

山风拂过，卷起几片早凋的桃叶，打着旋儿，落在无人清扫的石阶上。

这一去，不知几日方回。而这满院的秋风与箫声，又是否能等到那个说要回来“陪你喝酒，练剑”的人？