他伸出手，轻轻握住东方不败的手。那只手冰凉，手心有薄茧，也有新伤。

东方不败的手指颤了颤，但没有抽回。

两人就这么静静地坐着，晨光从窗外洒进来，在地上投出交叠的影子。

第三日一早，薛明再次进了竹屋。

他手里提着一只野兔，说是清晨打来的，要给东方不败补身子。但令狐冲看得出来，他醉翁之意不在酒。

果然，放下野兔后，薛明没有立刻离开，而是站在榻边，欲言又止。

“有话就说。”东方不败闭着眼睛道。

薛明咬了咬牙，“教主，属下昨日又去联络了山中的兄弟。大家都盼着教主伤愈后，能带领我们重夺神教。”

东方不败睁开眼，“重夺神教？然后呢？”

“然后……”薛明眼中闪过炽热的光，“千秋万载，一统江湖！”

“一统江湖？”东方不败重复这四个字，语气里带着讥诮，“薛明，你可知道，坐在那个位置上是什么滋味？”

薛明一愣。

“是高处不胜寒。”东方不败缓缓道，“是日夜提防，是疑神疑鬼，是没有一刻能真正安睡。你觉得那是荣耀，本座只觉得那是枷锁。”

“可是教主”

“够了。”东方不败打断他，“本座现在只想养伤。其他的事，等伤好了再说。”

薛明还想说什么，但看到东方不败冰冷的眼神，终究把话咽了回去。他低下头，“属下……明白了。”

他退出竹屋，背影有些落寞。

令狐冲看着他离开，轻声道，“他是真的为你着想。”

“我知道。”东方不败重新闭上眼睛，“但有些路，走过一次就够了。”

东方不败想起很多年前，那个站在黑木崖下仰望的少年。那时他想，总有一天，我要站到最高的地方，让所有人都不能再轻视我，不能再伤害我。

他做到了。

可站上去之后呢？

令狐冲走到榻边，发现东方不败正看着自己的手出神。那只手修长白皙，指尖有常年练武留下的薄茧，也有这些年执掌大权留下的无形重担。

“令狐冲，”东方不败忽然问，“你觉得，我该回去吗？”

令狐冲一愣。

“回去重整日月神教，夺回教主之位，”东方不败的声音很平静，像是在说一件与己无关的事，“号令天下，唯我独尊，那才是世人眼中的东方不败该做的事，不是吗？”

令狐冲看着他苍白的脸，看着他眼中那抹罕见的、几乎可以称之为迷茫的神色，心脏像是被什么东西狠狠拧了一下。

“你想回去吗？”他反问。

东方不败沉默了很久。

然后他说，“我累了。”

三个字，轻飘飘的，却重如千钧。

令狐冲忽然明白过来，薛明那些炽热的眼神，那些急切的劝进，那些关于权力和复仇，这所有的一切，对此刻的东方不败而言，不过是又一道枷锁。

他只是累了。

累到连恨都不想恨了，累到连争都不想争了。

“那就别回去。”令狐冲说，声音很轻，却很坚定，“我们去江南。找个安静的地方，种一院子桃花，春天看花，夏天乘凉，秋天酿酒，冬天……冬天就围着炉子喝酒。”

他说得很慢，像是在描绘一个真实的、触手可及的梦。

东方不败看着他，看了很久。

然后他极轻地、几乎无声地笑了一下。

“好啊。”他说。

只是这么轻飘飘的两个字，却让令狐冲的心跳骤然漏了一拍，令狐冲想起往事，忽然觉得，那些都不重要了。

因为东方不败说，好啊。