“吃点东西。”令狐冲把酒菜摆上桌，在他对面坐下来。

东方不败垂眼看了看那碟酱肉，没有动筷。

“还在想什么？”令狐冲夹了一筷子菜放到他碗边，“你答应了的事，可别回头又反悔。”

“我答应过的事，几时反悔过。”

“那你倒是吃啊。”

东方不败抬起眼看了他一眼，那目光说不上冷，但也绝不热。他终究还是拿起筷子，慢慢吃了几口。

两人相对无言地用过饭，令狐冲收拾了碗筷回来，东方不败已经和衣躺在了榻上。他没有褪去外衫，侧身朝里，一头长发散在枕上，红衫在烛光里浓得像血。

令狐冲吹了灯，摸黑躺到他身侧，伸手揽住他的腰。东方不败的身体僵了一瞬，随即放松下来，没有推开，也没有回应。

“东方。”令狐冲在黑暗里低声开口。

“嗯。”

“你今天看芙若的眼神不太对。不是吃醋，是别的什么。”

“你想多了。”东方不败说。

令狐冲没有追问。他知道这个人的脾性，不想说的事，问一百遍也得不到答案。他只是在被褥之下握住了东方不败的手，触到指尖那枚银针硌手的硬棱，慢慢把它摘下来，放到枕边。

东方不败任由他动作，呼吸渐渐变得均匀。令狐冲以为他睡着了，自己也合上了眼。

过了许久，久到令狐冲几乎要陷入沉眠，东方不败忽然翻过身来，将脸埋进他的颈窝。

令狐冲没有睁眼，只是收紧手臂，把他箍得更紧了些。

次日清晨，令狐冲醒来时，身侧已经空了。

他推门出去，桃林里晨雾未散，东方不败独自站在谷口的那株老桃树下，红衣在雾气里洇成一团朦胧的影子。他背对着令狐冲，肩膀绷得很直。

令狐冲走过去，站在他身后半步远的地方。

“早上的露气重，你站这儿做什么。”

东方不败没有回头，声音被雾气润得有些模糊，“令狐冲，若有一日你发现，有些事并非你以为的那样，你会如何？”

令狐冲怔了怔，随即笑道，“那要看是什么事了。若是你瞒着我，把新沽来的好酒都藏起来，一滴不剩，那我可不依。”

东方不败没有笑。

令狐冲敛了笑意，认真地看着他的背影，等了片刻，终于说，“你不说，我便不问。等你哪天愿意说了，我听着就是。”

东方不败的肩膀微微松了下来。他转过身，从令狐冲身侧走过，衣袂带起一阵极淡的冷香。

“去用早饭。”他说，“你昨夜剩的酒还没收，酸了。”

令狐冲回头看他走远的背影，总觉得哪里不对，却又说不上来。他站在原地想了想，终究还是跟了上去。

偏房里，青涵一早起来熬了粥。她端着碗出来，正撞上东方不败从正屋方向走来，吓得脚步一顿，差点把粥洒了。

她本想顺口喊一声姐姐，话到嘴边，才猛然记起对方男子的身份，连忙及时改口，语气拘谨又生涩，“……教主。”

东方不败看了她一眼，目光掠过她手中那碗冒着热气的白粥，没有说什么，径直往厨房去了。

青涵愣在原地，半天才回过神来，端着粥快步走进令狐冲和芙若说话的那间屋子，压低声音对芙若说，“姐姐，那位……那位教主，他方才看我的眼神，好生奇怪。”

芙若靠在床头，闻言抬了抬眼，“怎么个奇怪法？”

“不凶，也不冷，就是……说不上来，像是心里有事，又像是……”青涵斟酌了半天，也没找到合适的词。

芙若垂下眼，沉默了片刻，轻声道，“青涵，东方教主的事，咱们只当不知道。他让咱们只当不知道。他让咱们住，咱们便住，他若不让，咱们便走。旁的，一个字都不要提。”

青涵虽不明白，但还是乖乖点了头。