“那日崖底……”芙若声音压得极低，仿佛怕惊动了窗外风中飘落的桃花，“真正救下令狐公子，将他从鬼门关硬生生拉回来的，根本不是我。是东方教主。”

青涵倒吸了一口凉气。

“我赶到时，教主已是强弩之末。他受了极重的伤，满身是血，连站都站不稳，却用尽最后一丝真气护住了令狐公子的心脉。”芙若闭上眼，回忆起那日东方不败决绝而惨烈的眼神，至今仍觉得心口发颤，“是他亲口命我顶替这份恩情，警告我绝不能向令狐公子吐露半个字。”

青涵听完芙若的话，她呆愣在原地，嘴唇止不住地发颤，脑海中浮现出那位红衣教主看似漫不经心、实则深不可测的眼神。

“所以……”青涵咽了口唾沫，声音细若蚊蝇，“教主他把这份天大的恩情，硬生生推给了姐姐？他明明那么在意令狐大哥，为什么连命都不要了，却连一句真话都不肯留？”

芙若轻轻摇了摇头，目光投向窗外，语气中透着一丝通透的悲凉与敬畏，“因为那是东方不败。他的骄傲，容不下半分怜悯与施舍。他要令狐公子爱他，却绝不容许那份爱里掺杂着哪怕一丝一毫的愧疚与报恩。”

为了让青涵彻底明白此事的严重性，芙若强撑着坐直身子，目光前所未有地严厉，死死握住妹妹的手。

“姐姐，我明白了。”青涵重重地点了点头，“这个秘密，我会烂在肚子里。”

半月之后，芙若的伤势已大好。

这半个月里，姐妹俩深居简出，除了必要的道谢，极少在正屋前露面。令狐冲只当她们是受了惊吓需要静养，每日照例送些补给，偶尔在院子里练剑时与她们打个招呼。

而东方不败，则彻底恢复了往日的慵懒与从容，除了偶尔用那种冷淡的目光扫过芙若，再未做出任何惊人之举。

正屋里没有点灯。令狐冲坐在窗边，借着半明半昧的月光，将那支带着裂痕的青白玉箫放在了唇边。

低沉、呜咽的箫声在夜色中缓缓流淌出来。因为中段那道细微的裂痕，箫声不似往日那般清亮空灵，反而带了几分沙哑和难以掩饰的沧桑，却在这静谧的夜里，别有一番缠绵入骨之意。

东方不败原本和衣靠在榻上闭目养神，听到这箫声，睫毛微颤，缓缓睁开了眼。

一曲终了，令狐冲放下玉箫，转头看向榻上的人，昏暗中他的眼睛极亮，带着几分讨好和笑意，“怎么样？我就说裂了也能吹吧？虽然声音劈了点，但也不算太难听吧？”

东方不败坐起身，披散的长发如黑色的瀑布般垂在肩头。月光恰好落在他精致的眉眼上，将他平日里的凌厉化解得一干二净。

“难听至极。”他冷哼了一声，嘴上这么说着，眼底却分明洇开了一层浅淡的暖意

令狐冲不仅没恼，反而低低地笑了一声，他将那支箫放进盒里。起身点灯，给东方不败倒了一杯茶，忽然想起什么，问道，“这剑你送我许久了，当初可曾给它取过名字？”

东方不败目光落在放在桌案旁的那柄长剑上，看向令狐冲，“没有。你若有心，说来听听，想叫它什么？”

令狐冲沉吟片刻，缓缓道，“同归……如何？”

东方不败闻言，嘴角微扬，带着几分戏谑，“同归于尽吗？”

令狐冲微微一笑，目光坦然，“同生或许不能，同死又有何妨？”

东方不败闻言，唇角那点笑意忽而淡了几分，他垂下眼，慢慢抚了抚袖口，轻声道，“可惜啊，我最不喜欢的，就是与人同死。”说罢抬起眼帘，眼底竟有几分认真，“你该好好活着。”

令狐冲一愣，随即举起那柄剑，在灯光下端详半晌，忽然笑了，“那这剑，便叫不归好了。”

“不归？”东方不败微微一怔。

“你不肯同归，我便不归。”令狐冲仗剑而立，语气轻快如常，眼中却带着几分执拗，“日后若有人问我剑名，我便说，此剑只出不还。”

东方不败静静看了他片刻，终究没有再接话，只轻轻笑了笑。