他是什么时候不再来的呢？应该有两年了吧，因为我在墓园度过了两个清明节，附近“邻居”墓碑上刻的字、保安队巡逻的时间、新入葬的、来缅怀的，我都记得一清二楚。

刚开始来的频繁的人后来就不那么频繁了，想来整个墓园的人来人往只有我最清楚了。

不那么频繁之后，有些人变成了只有清明与年节过来，我想，有可能再过几年，逢年过节也不会有人来了，因为有些人的坟墓从我下葬后就没见有人祭扫过。

只有叶端己，每天都来，风雨无阻。他的衣服从学生气变得更像社会人士，比从前更吸引人，有时加班晚了，天色黑透了也会过来坐一会。

也不是每天，清明和忌日前后几天他都不会来，可能是不想碰到我爸妈他们吧，我猜，叶端己最不想见到的人是谢荣，因为我哥和我长得一样啊，看见谢荣，叶端己就会想起死掉的我。

春去秋来又复冬，叶端己始终是我认识的叶端己，从未变过。

叶端己消失的前一天，他罕见地在我墓前站了更久，临走时还摸了摸我墓碑上的黑白照片——他从来只是站在那看我，不会触摸我的墓碑，也不会碰我的照片。

或许他是想开了吧，他终于接受了我的死亡，并终于从我的死亡中走出去了。

保安今天偷懒了，该巡逻的时间却在睡觉，漆黑的夜色下，我躺在我的坟上，想，真好，叶端己以后能过自己的生活了。

叶端己消失了一个月，就在我以为他再也不会来、或者只会在清明时带上花来给我扫墓时，他来了。

他是在夜里来的，我墓碑在的位置在墓园偏深的地方，保安又睡觉去了，我也在睡，没有听到叶端己的脚步声。

我是被铁锹挖土的声音吵醒的，眼睛一睁开，就是一锹挥过来，我瞬间就滚到了一边，闪开后我又意识到，我没有实体，铁锹伤不到我。

叶端己在做什么呢，他一锄头一锄头地，挖开了我的坟，在快接近骨灰盒的深度时丢了铁锹，用手扒开骨灰盒上的土，然后用力将骨灰盒抱了出来。

泥土沾了他满身，他却毫不在意衣服上的脏污，抱着我的骨灰盒离开墓园、上车回家。

于是，我得以跟着叶端己回了他的家，他换了房子，是他自己买的，我看见了房产证，比永嘉苑的房子更大，可是只有他一个人住，嗯，现在我也住在这了。他把我的骨灰盒上的泥土擦干净，然后放在卧室最显眼的地方，和我的照片摆在一起。

我听到叶端己说：“我试过了，可我放不下。”

很难说清那时候的我是什么感觉，但回想起来应该是满足更多吧。这个国度的人讲究入土为安，可我还有意识，想来是心存执念，不得安息。既然如此，又何必入土。

叶端己睡觉只睡靠里那一侧，我躺在外侧，这天晚上他惊醒了好几次，确认骨灰盒还在那里，才闭眼又睡过去。

他一个人的时候一直都没睡好吧。

我的活动范围从墓园转到了叶端己家所在的小区，看着他和正常人一样的工作、生活，他几乎没有娱乐活动，把全部精力都投到工作上，周末在家也是处理工作，累了会看看电影，或者情景喜剧，可是喜剧逗不笑他。

再后来，他周日下午固定会出门，我不知道他去哪了，后来我又知道了。

因为叶端己自己买了工具，把我的骨灰嵌进了戒指，不是他的那枚，是我的这枚，然后叶端己戴上，他戴两枚戒指。

我能跟叶端己出门了，我飘在他身边，看他工作，看他周末去做心理咨询，心理医生是谢荣，我哥哥。