安妮刚想完，就自嘲地笑了笑。自己这是绝望太久，开始异想天开了吗？

她起身收拾好碗筷，却收不回那不切实际的妄想了。

幻想也是要有的，实现不了，起码能宽慰一下自己。

这是一年一度的“春节”，简而言之，就是春天的节日。春天是播种的季节，人们将土翻好，撒上种子，然后抽出浇水施肥的时间向祖神祈祷，好像这样，就可以避免虫灾，得到丰收。

安妮看着脸上笑容洋溢的村民们，感到很不解。

有这些时间，还不如做点实事，不是么？何况倘若祈祷后仍旧遇到了不可预计的灾难，又如何责怪这个不起作用的祖神？

她在饭桌上问了这个问题，收获了巫阿婆一个满意的笑容。

“你问得很好，这起码证明你胡思乱想的时间少一些了。”

但是巫阿婆没有告知答案，因为想答案也是打发时间的一种方式。这里的时间不是用来学习的，是用来浪费的。劳动、休息，时间在这两点中穿梭，人们在劳动中消耗时间，然后在休息中被时间消耗，年复一年。

绝望已经不是心态，而是常态。当身边的一切都已经注定，然后自己也把自己的命运决定时，绝望就成为习惯了。

但身处其中的人是察觉不到的。

察觉到的只有安妮。

可以说是她没有完全感知，也可以说她还有离开的信念。

这个村落的人还在巫阿婆这里进贡、祈祷，有时碰到熟人会唠唠嗑，有时一个人做完就找巫阿婆“求指点”，一天就这样充满意义地过去。

又一次目送一个妇人摇着裙摆离开，安妮终于在那一抹斜阳中想到了什么。

好像即将消失的夕阳，灵光一闪。

“巫阿婆，我们一直是这么弱小的吗？”

因为弱小，所以眼睁睁看着命运的齿轮转动；因为无法改变，所以归罪自己的同时仰望着无所不能的神明；因为这信仰，所以心甘情愿被自己束缚操纵，越来越弱小……

“刚刚出生的牛犊，应该是不怕老虎的吧。”

只是碰壁得多了，也就放弃了；放弃得多了，也就习惯了。

我也会习惯吗？

会堕落吗？

她不想。

“孩子，我原本是想让你接任我的位置的，但我忽然发现，如果某一天你消失了，我并不会感到惊讶，或者遗憾。”

“为什么？”

“因为你不适合，所以没有利用价值。”

所以不会因为我的消失有任何触动。

这是个无利不往的世界。

安妮忽然就接受了这个设定。

她摸摸提伯斯，是毛茸茸的感觉。

“不久之后应该会有人来这里……时间差不多对的……是一个很善良的孩子。”

安妮从巫阿婆断断续续的话语里听出了她的全部意思。

这个村子很贫穷，贫穷到没有收获的春天被饥饿包围——从村民来祈祷时带的东西越来越少就可以看出。但好在总有一些擅长自我感动的人会来接济，特别是冬天的雪并不大的年份，因为瑞雪兆丰年。

安妮的记忆里，今年冬天的雪确实不大，那温度还没有心冷。

“这是你离开的唯一机会，别怪我没告诉你。”

所以巫阿婆之前一直说的走不出去，其实并不正确……安妮一时之间不知道应该说什么。

怪她吗？倒也不会。

倘若她已经被劝说放弃，那也是她自己的问题。

或许这么久的相处下来，她更应该感谢巫阿婆的收留和教导。

安妮在思考如何出去。

因为她没有任何说服对方的筹码。

她也并不认为应该一直拜托巫阿婆。

“巫阿婆，你能告诉我来的人是谁，喜欢什么吗？”

“我可不知道她喜欢什么，我只知道她不喜欢我。”

“啊？”

“自作聪明的善良人总是讨厌弱者里面相对强势的存在，尤其我的存在还是一种欺骗。”

“……”

安妮不知道应该怎么回答。她代入自己思考了一下，发现这或许是无可辩驳的：如果你发现你一直同情怜悯的人被欺骗者搜刮，辛苦劳动的成果拱手送人，自己也会讨厌那个欺骗者的。

可巫阿婆不是这样的。

“节日过后她会在村口发放东西，你要拿就自己去。”

看来巫阿婆从来没有去拿过。不过这也正常，神使不会乞求别人的施舍，因为她有能够庇佑自己的存在。

就像神使不能有孩子一样。

那她应该怎么去？

之前有人要求过她带谁出去吗？

应该没有。

所以她是第一个。

“巫阿婆，你知道她会来几天吗？”

“当然就一天，我们这样的村子可不止一个。”

那就只有一次机会……

只有一次机会，并且必须成功。安妮想自己洗干净晾晒好的光明学院的衣服应该有用武之地了——如果那人知道光明学院的话。

“巫阿婆，你知道光明学院吗？”

“学院？不知道，我们只有学堂，那里面还只有几个学生，老师都不知道是哪里来的。”

安妮默了。

巫阿婆不知道，兴许那人知道呢？毕竟，光明学院算是足够有名了……但是，她如今在光明学院是怎样的名声？——一定不会太好。

或许可以先随便说个身份……

“走神可以，慢慢想办法也没问题，但我不希望今晚的饭菜再硬邦邦的了。”

巫阿婆走了，安妮知道她是看出了自己决心离开。

是的，决心离开。

不管用什么办法。

她需要筹码。

两个苹果，五块糖，一个饼，还有两瓶水……

如果要自费，至少需要准备两天的食物，并且还有交通工具。那么这两天，至少还要一些蘑菇，可以生吃的野菜野果……

安妮在两周的足不出户后，终于告别巫阿婆，前往了森林边缘。

据说那里只能算是一个小林子，里面的资源还算丰富，但信奉祖神的村民们并不轻易进去捕猎采集，只有在收成不好的时候会祭祀祖神求得允许，然后大规模地进入。巫阿婆以前要是想换换口味，会光明正大地进去找东西，一些小孩子也会在闲暇时到边缘“玩耍”。

之前是农忙时节，小孩子都帮着大人干活去了，林子自然而然地空闲下来。但如今农忙已经结束，他们也就解放了。

所以安妮毫不意外地碰到了一些小孩子。

她尽量无视这些孩子探寻的目光，往林子里走。直到周围没有了一双双令人不适的眼睛，她才松了口气。林子里没有大型野兽，但她也不敢深入，好在春天植物本就在生长，这些孩子也不敢明目张胆地搜刮，她可以找到很多食物。

他们不敢搜刮，她却可以是巫阿婆派来的。

其实当个小巫婆还不错。

当安妮捡了一篮子蘑菇，满头大汗地出了林子，却接收到那些孩子艳羡的目光时，这种想法更强烈了。

安妮找完东西正好是下午三点，村民不是在田里就是在祈祷的地方，她提着篮子从后门进了厨房，开始处理这些佳肴。巫阿婆表示可以用新鲜的蔬菜换取她的干粮，安妮于是更用心地做好这些菜来回报巫阿婆的好意。

她把白白嫩嫩被挤出水珠的蘑菇放进水里清洗，那柔嫩滑溜的触感带着清水荡涤着指尖。安妮好像透过这略显浑浊的水看到了摇摆游动的小鱼。

原来她从未忘记那片森林。

“滴答。”

一滴眼泪炸开在水面。

沉默在蔓延，只有哗哗的水声还在厨房里流动。

安妮每天都坚持去森林采集，收获也很多。至少在那人到来之前，她攒到了三块大饼，五个馍馍，还有下饭的榨菜和腌菜，一些糖果。

腌制的方法还是巫阿婆教的，只是用刚腌的菜换了已经腌制好的。

几天的采集下来，安妮的手只是被划了些小口子，白白净净仍旧好看。做腌菜的时候，她才看到巫阿婆那双老得像陈年树皮的手，还有黑黑的指甲。

巫阿婆已经满脸皱纹，鬓发斑白，但是她说话中气十足，充满活力，让安妮总是觉得她真的被祖神庇护着，永远长寿。

巫阿婆说的寻找继承人不是说说而已，只是她大概找不到了，好在其他村的神使还在，人们永远不缺信仰。

“年轻的时候生活得很好，老了还受着供养有吃有喝，已经很不错了。寻常人家的老人都是在家里受着白眼的存在，即使他们帮忙管理着家务，教育着孩子，也是个老不死的……”

祖神使这个职业，终身制，无后，越老越有资历，好像好得不得了。

只有安妮知道巫阿婆的孤独。

或许这也是她被如此轻易地收留的原因。

临近走的日子，巫阿婆的话越来越多，这个行将就木的老人一点也不像刚遇见时那样冷淡，或者说本就不是冷淡的性子。

她仍旧爱嘲讽，爱打击人，爱批评村民，但是安妮乐意听。

这些话语不是欺骗。

这只是一个老人对一个孩子的嘱咐。

“有时候还挺后悔告诉你这件事的，毕竟难得有个人可以给我当佣人使唤。你这么积极地准备离开，不知道的还以为我这里寻常人一刻也待不下去呢。”

“要是真的待不下去，也不会有那么多人节日的时候来祈祷了，您要是能免费给我干粮和水，我倒挺乐意一直坐这儿听您讲年轻时候的故事的。”

“你想得美，吃了这么几天的蘑菇野菜，还是新鲜的有味道。”

安妮笑了笑，手上一刻不停地洗着菜。节日过后的村民仍旧是不乐意踏入这里的，于是巫阿婆到了饭点就可以搬个板凳坐在灶边和安妮聊天。火光照亮她满是皱纹和斑点的脸，温暖的颜色和祖神屋里那幅画一样让人感到舒适。

“今天是冬阳汤，不过少了些蔬菜。”

“冬阳汤？”

“嗯……是我的家人教我做的，冬天喝暖身子，初春喝少放盐，也恰到好处。”

“现在都过初春了，净拿些谎话敷衍我……”

巫阿婆嘴上嫌弃，还是一口一口抿着汤。她喝得很慢，一边喝一边吹，白色的雾气在头顶升起，和银白的头发交织。

安妮微笑着，没说话。她的视线慢慢模糊，眼前喝汤的人换了又换，一会儿佝偻着身子，一会儿挺直了脖颈。

“巫阿婆，你从来没问过我的故事诶。”

“我的故事说出来都是能让自己开心的，你的故事说出来能让我开心吗？”

安妮哽住了。

“恐怕连让自己开心都做不到吧。”巫阿婆哼笑了声，“越年轻烦恼越多，临死了反倒容易满足。什么时候你能笑着回忆自己的往事，什么时候再和别人分享吧。”

安妮没说话。她不知道自己有什么能让别人感到开心的往事。

巫阿婆放下碗，擦了擦嘴：“没人乐意听你的悲惨故事，除非他是你的仇人——你会给自己的仇人讲故事吗？”

安妮本能地摇了摇头。

“那不就得了。”