一片死寂中，他准备离开。手下意识地向身侧熟悉的位置摸索，却捞了个空。他微微一怔，目光立刻扫过桌底和周围，最终定格在远处文件柜旁的拐杖上。他一手撑住桌面，一手将右边的膝盖撑直。尝试起身。失去拐杖的支撑，第一次努力刚到一半就跌坐回去。

他下意识看向最近的许如意，目光里带着明确的求助。

就在这狼狈而寂静的瞬间，几个画面毫无征兆地撞进脑海——

是第一次与她出外勤，她在他起身时自然地递过来拐杖；

是他宿醉未醒，她慌慌张张跑过来要扶他上楼；

更是那次在海边，他失去平衡，她下意识去扶却双双摔倒，她数着“一、二、三”拉他起来的样子。

那些瞬间里的她，眼神里有慌乱，有关切，唯独没有此刻的漠然。

显示器的反光里，许如意的视线与他有一瞬交会，她嘴角甚至因为综艺节目还挂着一丝未来得及收起的笑意。随即，她面无表情地移开目光，仿佛只是看见一片令人不悦的污迹。

下颌线紧紧绷起，吴妨抿住唇，再次尝试。他几乎是调动了全身的力量，手臂因极度用力而微微颤抖，终于勉强站稳。他扶着桌沿，拖着不便的腿，有些踉跄地朝文件柜方向挪了几步，每一步都显得异常艰难。

这时，许如意猛地扯下耳机站了起来。她快步越过他，一把抓起文件柜旁的拐杖，转身时，“哐”的一声将那根冰冷的金属拐杖直接杵到他手边的桌侧，发出刺耳的声响。整个过程快得不容他反应，她甚至没有看他一眼，便坐回工位重新戴上了耳机，综艺节目的喧闹声再度将她包裹。

吴妨握住那根失而复得的拐杖，金属的凉意瞬间穿透掌心，沿着手臂丝丝蔓延，直抵心脏。他支撑住身体，没有立刻离开。许如意背影决绝，综艺节目的喧闹声像一道无形的墙，将他隔绝在外。

他最后看了一眼她沉浸在屏幕光亮中的侧脸，那光晕勾勒出的轮廓，既熟悉又陌生。

他终是什么也没说，拄着拐杖转身离开。