米灿灿站在客厅里，有些局促。

许繁星家很大，复式结构，装修精致。和她那个老破小完全不同。许妈妈热情地拉着她的手：“灿灿你就当自己家安心的住下，客房收拾好了，床单都是新的！”

“叔叔阿姨，给你们添麻烦了……”

“不麻烦不麻烦！你陪我们繁星，我们高兴还来不及呢！”许妈妈眼睛红了，“这几天可吓死我们了，繁星非要留在安置点，要不是有你陪着……”

“妈。”许繁星无奈，“我不是好好的嘛。”

“好好好，你们先休息，我去做饭。”许妈妈抹着眼角进了厨房。

许繁星拉着米灿灿上楼：“客房在这儿，对面是我房间。浴室在走廊尽头，热水器已经开了。”

房间很整洁，有张舒服的双人床，书桌上还摆了盆小绿植。米灿灿把背包放下——里面只有几件从废墟里刨出来的衣服，和她的相机包。

“你先洗个澡吧。”许繁星说，“衣服穿我的，咱俩尺码差不多。”

等米灿灿从浴室出来，许繁星已经在她床上铺好了干净的睡衣。两人并排躺在床上，盯着天花板。

“像做梦一样”米灿灿轻声说，有补充道：“还是场噩梦。”

“是啊，我们永远都不知道明天和意外哪个先来”。

两人没再说话。窗外传来鸟鸣——地震后第一次听到鸟叫。

到了傍晚时分，林野站在社区小广场上，看着志愿者开始拆卸帐篷。

大部分居民已经回家或投亲靠友，只剩下十几顶帐篷给房屋完全损毁的人暂住。广场中央那棵老槐树还立着，枝叶在晚风中轻轻摇晃。

“林野！”

他转头，看见米灿灿和许繁星走过来。两人换了干净衣服，头发还湿着，看起来终于像正常人了。

“灿灿姐，繁星姐。”林野笑了笑，“你们这是？”

“繁星妈妈做了饭，特意叫你去吃。”米灿灿说，“说你这几天太辛苦了，得补补。”

林野怔了怔：“阿 ！？不用麻烦……”

“走吧。”许繁星直接拉他胳膊，“我妈做了好多菜，不吃浪费。”

林野拗不过，跟着她们走。夕阳把三个人的影子拉得很长。

晚上7:00 许繁星家餐厅

餐桌摆满了菜。许妈妈热情地给林野夹菜：“多吃点多吃点，看你这孩子瘦的。”

“谢谢阿姨。”林野礼貌地笑。

许爸爸开了瓶红酒，给每人倒了一小杯：“来，庆祝咱们都平安。”

杯子碰在一起，声音清脆。

饭桌上聊的都是平常话题：许妈妈抱怨超市还没完全恢复营业，许爸爸说单位组织捐款，米灿灿说起叶藏锋工作室打来电话问情况。

林野安静地吃着，偶尔接一两句话。

饭后，米灿灿和许繁星送他下楼。

“今天谢谢叔叔阿姨了。”林野在楼道口说，“饭菜很可口。”

“应该的。”许繁星看着他，“你接下来什么打算？”

“社区还有一堆事，房屋评估、重建规划、伤亡家属安抚……”林野揉揉眉心，“估计还得忙一阵。”

“注意休息。”

“你们也是。”

他转身走进夜色。米灿灿站在楼道口，看着他离开的背影，忽然觉得那个背影特别孤单。

手机震动，是许慕白发来的短信：“平安勿念”

她握紧手机，抬头看向夜空。星星出来了，一颗，两颗，越来越多。

深夜11:20 独处时刻，米灿灿躺在床上，睡不着。房间太安静了，安静得能听到自己的心跳。过去三天习惯了安置点的嘈杂——哭声、喊声、机械声、对讲机声，现在突然静下来，反而让人不安。

她爬起来，打开防火盒。检查里面的底片是否还完好无损。

手机亮了。是林野发来的消息：“灿灿姐，刚收到通知，你租的那栋楼评估结果是危房，要拆除重建。政府会安排临时安置房，下周一可以申请。”

她回复：“知道了，谢谢。”

“早点休息。”

“你也是。”回到床上，她闭上眼。黑暗中，耳朵里仿佛还能听到废墟下的呼喊，手上还能感觉到伤者脉搏的跳动，鼻子里还能闻到消毒水和尘土混合的味道。

天快亮时，米灿灿终于睡着。梦里没有地震，只有阳光、老房子、和许慕白挂着微笑的脸。”