苏桥雪没有回头，只是望着那幅画，心脏像是被人一把攥住，一阵一阵地疼。

像是有什么东西在脑海里翻涌，要冲破什么屏障，涌出来。

新的画面，一帧一帧地出现——

那个温柔的女子，一声一声地唤着“月儿”。每一句都是含笑的，软软的，像是把所有的温柔都揉进了这两个字里。

她教她针线，握着那只小小的手，一针一针地教。而那个叫“月儿”的小人儿，绣出来的东西总是歪歪扭扭的，她看着，也只是笑，从不责备。

她教她读书，一句一句，不厌其烦。月儿读错了，她便放慢语速再读一遍，目光始终落在那个小小的身影上，温柔得像春天的风。

还有那枚花符。

她一直系在腰间，温润的玉贴着衣裙，随着走动轻轻晃动，那个小小的人儿，仰着头，指着那枚花符，奶声奶气地向她讨要。

她笑了，笑得那样好看，然后她蹲下身，把那枚花符解下来，亲手系在了月儿的腰间。

苏桥雪的手缓缓抬起，落在腰间那枚花符上，冰凉的触感贴着掌心，指尖轻轻摩挲着那温润的玉，摩挲着那些细密的花纹。

所以陈妄说，这枚花符本来就是她的。

只是站在那里，望着那幅画，望着画中那个温柔的女子。指尖还落在腰间的花符上，一遍一遍地摩挲，像是这样就能触到那个早已远去的人。

良久，她的目光才从那幅画上移开，扫向两侧那些密密麻麻的画像——

忽然，她的瞳孔微微收缩。

那些画像的右上角，每一张都印着一个红色的印章，像是文人雅士在字画上落下的印信，又像是某种标记。

有的印章是鲜艳的红色，像是刚盖上去不久；有的颜色略暗，透着陈旧的气息；还有几幅，已经淡得快要看不清了，只剩一个隐约的轮廓。

可无论颜色深浅，那印章上的字，都是一样的，“清辉”。

苏桥雪的目光定在那两个字上，一动不动。

清辉。

嫁妆里的那幅山水画，还有那个精巧的匣子里，那幅画，落款也是清辉。

苏桥雪缓缓转头，看向身后的昭清寒。

他还站在那里，站在烛火的光影里，脸上的神情看不真切。可那双眼睛，那双永远云淡风轻的眼睛，此刻正望着那些画像，望着那些印章，眼底有什么东西在翻涌，像是压了太久太久，终于快要压不住了。

“清辉。”苏桥雪的声音很轻，“是谁？”

昭清寒没有立刻回答。

他只是望着那些画像，望着那些印章，望着那两个字。烛火在他身侧跳动，把他的影子投在墙上，拉得很长。

很久很久，久到苏桥雪以为他不会开口了，才听见他的声音，比方才更沉，更哑，像是从很深很深的地方挖出来的：

“是我父亲。”

苏桥雪倏然转身，她看着他。

昭清寒站在烛火的光影里，那张永远云淡风轻的脸上，此刻像是一张被揉皱了的纸。嘴角挂着一丝笑，可那笑里没有半分笑意——只有嘲讽、无奈，已积压了太久太久，终于压不住的——恨。

苏桥雪从没见过他露出那样的眼神，印象中他一直都是清风朗月的贵公子，而此刻他仿佛在他心中烧了很多年的火，烧到最后，只剩下灰烬里最后一点暗红。

“没想到吧？”

他的声音忽然轻了下来，轻得像是在自言自语。“你不是我的表妹。”

他看着她，一字一句。

“你是我的亲妹妹。”

昭清寒的声音落下，像一块石头砸进深潭，苏桥雪站在原地，没有动。

她的脑海里像是有什么东西炸开了，又像是有什么东西忽然静了下来——静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下沉。

她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。