……像一场雨。这并非他在等待的雨，而是你的。

贫瘠的土壤也会希望自己成为盈润的沃土，在阳光下闪闪发光。你分不清自己是土壤还是庄稼，只知道这场雨你渴盼已久。

“你在哭。”那维莱特抬手，拂上你的泪痕。“这次是因为什么？”

“不是因为你——不，是因为你。”久远的情绪、纷繁的细节，你以为你早已将它们遗忘，但此时此刻，你知道它们从未走远。

春风推着积雨的云，这温暖便酿成一场雨，把哽咽的、难言的，统统化作水，从河边满溢出来。

“那就哭一会儿吧。”那维莱特垂眼，“我好像知道哭泣的作用了。”

在人类生命的最初，这代表有需要之物。无法言说，又盈满渴盼，即使无法被理解——被当时的自己。

但渴盼并非不好。有求，有应，继而万物滋长。

“知道了吗？”你眼里还含着泪，周遭的物事借此映出模糊的重影，“那些冰化开了吗？”

“没有。”那维莱特摇头。“或许我需要一面镜子。”

需要一面镜子，来映照出自己的影子。

所见不同，能理解的自然不同。如果回忆中的他是全部的自己，像混沌的深海，像未开的天地，他借由什么来观看自己，理解自己的存在？

“人类有很多词汇。人用语言来定义，但语言与认知本身，并不代表精准和真实。但如果确有必要，我想在你眼中看到我的映影。”

“我？”

那维莱特点头。

万物源于海洋，海洋是他的眠床，他在这里出生。倘若海洋滋养着万物，他也应是其中之一。海水集录信息，也用云和雨，将天地间的一切珍藏，他于此学习，研读着人所不知、不能朝人吐露的密辛，他碰触水流，像碰触时间的埃尘。

情感不同。像架上的珍藏，可观看的展品，水中雾、镜中花，他觉得美丽，却看不真切。他看得清表情，能观察对方的反应。不难理解，那维莱特这样想，总结和归纳，足够他判断大部分事物的发展方向，但这好像不够。

的确是不够的。看着你的眼睛，那维莱特心头漫上一丝了悟，在你身边，他不愿意以观察者自居——只是看着的话，他感到寂寞。

冷？还是说，太安静了？你感受着海里的那维莱特，用他的角度来看什么都没有。

空无的，寂寥的。像一个人面向茫茫雪原，入目皆是雪，但都不构成意义。海水将他藏起，像藏着一个不为人知的秘密。

鱼不会来。某日交错的水草间滑过一枝珊瑚，这珊瑚被他撷取，摸了又摸。

“水下太暗了。幽暗的水里，也会有闪闪发光的星星吗？”你问那维莱特。

“严格来说，那不能算是星星，但它的确闪闪发光。”

那维莱特终究离开了水，他在沙畔行走，洁白的细沙发出细微的声响，迎接着这唯一的客人。

“然后你在人群间，待了很久很久。海洋于你而言并非慈爱的养育者，但在等雨的时候，你却在思念它。”你仔细分辨着他的感受。

“水是好的。”他有些生疏地回顾，“植物皆有根系，在水里诞生的却不大相同——陆地上没有我的根系。”

陆地上没有那维莱特的根系，但那维莱特可以作为根系。

可爱的小生物被他带上陆地。他照顾她们，妥善、温和、尽己所能。

“那个时候，你感受到的应该是‘欣慰’。”

他被注视着，而那些视线亮闪闪。这与幽光星星不同，与白天不同，与黑夜不同。那些光明亮，却也寻常。可在这亮闪闪的光中，他好像终于踏上了土地，不再摇摆、漂浮。

信任、敬爱，接着是近乎恒久的沉默。有人用决裂掩饰真诚，用背叛伪装真诚。那维莱特看着窗外，天边阴沉沉，积着一层不知何时降落的雨。

水从海水升向天边，流经大地，带着情感，蓄着记忆。上万年的历史中，总该有人把同样的目光看向天边的雨、积着雨的云。

他们的心事是什么？又得到了怎样的答案？

那维莱特曲起手指，轻轻点在桌案上，这是他保留下来少有的同公事无关的动作。

“那时候，你在烦躁。”想要知道什么，又难以理解，想要好好哭一场，向天地归还身躯中那过多的茫然。

“在这一点上，我们之间也没有什么不同。”藉由年幼的你，那维莱特能够理解你话中的意思：他不知晓，但他仍有所求。

“而且我多少能猜到一点——”你注视着那维莱特，“既然有着这样的能力，而水会循环，万流归海，奔涌不息。你是否也会期待某一滴水里，保留着旧日的信息？”

“没有。”那维莱特摇头，“分不清。”

水流交汇，万千人落下眼泪，分不清谁同他擦肩，谁又日夜相伴，想要推究的细节无法凭借水流一一还原。

能像这样看见你的泪水，细细分析你的心绪，不论在多少年间，都是近乎奢侈的机会。

他有所求，借由你，他看得分明。