林知微不仅没感动，甚至想笑。

“敏姐。”林知微放下吸管打断了她的话，“张哲跪他妈天经地义，而且他是为了我么。他是为了他自己。如果不是你替你妈求情的，派出所那边已经走了程序，我也撤不回来，张哲的铁饭碗也不保了。所以，你以上说的跟我一毛钱关系没有。而且我和张哲分开也不只是因为他妈的缘故，如果你今天来就是替张哲当说客的，那你这杯茶喝完就可以走了。”

张敏被噎得哑口无言，捧着茶杯的手指微微泛白。

她没想到，曾经那个温吞、好说话、甚至有些讨好型人格的弟妹，如今竟然变得如此逻辑缜密，甚至……冷酷。

沉默了良久，张敏放下了杯子。

她不再试图用那些苍白的借口，而是换了一种更深沉、更无奈的语气。

“微微，我知道你说得都对。”张敏看着窗外刺眼的阳光，眼神变得有些虚无，“这事儿换做是我，我也委屈，我也想闹，我也想一走了之。”

“但是……你们都谈婚论嫁了啊。”她转过头，看着林知微，眼角带着一丝过来人的悲悯，“微微，你要知道，我们终究生活在现实里啊。女人这一辈子，不就是在一堆烂摊子里修修补补吗？”

“你现在觉得不公，觉得吃亏。可你有没有想过，等你过了三十岁，再想找个张哲这样知根知底、工作稳定、不抽烟不喝酒的，有多难？社会对女人的容错率太低了。”

张敏的声音放得很轻，像是在说什么不可告人的秘密：“微微，咱们女人就像是被养在海洋馆里的鲸鱼。”

林知微眉梢一挑，语气里都是掩盖不住的惊讶：“鲸鱼？”

“对，鲸鱼。”张敏比划了一下，“我们知道大海很辽阔，知道外面有自由。可是我们就生在这个狭小的水池里，四面都是厚厚的玻璃墙。这就是我们的命——家庭、孩子、社会舆论、生理构造，这些就是那道墙。”

“我们可以向往大海，但如果我们非要硬生生地往玻璃上撞，最后头破血流的只能是自己。与其清醒地痛苦，不如在这个水池里，学会怎么游得舒服一点，学会怎么跟饲养员——讨一点更好的饵料。”

张敏说着，伸手想去握林知微的手，眼里满是真诚的劝诫：“姐是过来人，也是为了你好。太清醒的女人，是不会幸福的。”

这番话，听起来多么刺耳，却又多么“现实”。

这是一个已经被驯化的灵魂，在试图向另一个即将逃离的灵魂兜售枷锁的舒适度。

林知微就这么看着张敏像在看一个陌生人，她直接抽回了自己的手，避开了张敏的触碰。

“敏姐。”林知微的声音平静而有力，穿透了冷饮厅里嗡嗡的杂音，“你的比喻很生动，也很有文采，不愧是大学老师。”

张敏眼神微亮，以为说动了她。

“但是。”林知微指了指自己，又指了指门外熙熙攘攘的大街，“但我不是鱼。我是人。”

“‘男’和‘女’，在生物学上只是两个形容词，用来形容不同的生理特征。和力气大的力气小的，聪明的不聪明的一样。但在人类文明的史书上，我们的物种只有一个名词——人。在地球这个历史上，我们也只会以人这一个名词一笔带过。”

张敏彻底呆住了。

她张着嘴，看着眼前这个意气风发的女孩，仿佛看到了一团正在燃烧的火，那是她年轻时也曾拥有、却早已熄灭的东西。

“敏姐。”林知微拿起桌上的账单，“你要是想做鲸鱼我不拦着，但也请你别拦着那些想回大海的鲸鱼，也别拦着我做人。”

说完，林知微掏出手机，在屏幕上快速点了几下。

“这顿我请了。”