急诊清创室的灯光惨白得过分，照得所有东西都失了血色。空气里是消毒水和血腥气混合令人作呕的味道。

护士的橡胶鞋底摩擦地面，发出短促的“吱呀”声，在过分安静的空间里显得格外刺耳。

医生是个年轻姑娘，戴着副黑框眼镜，口罩遮了大半张脸。但当她剪开霃愿脖子上的随意缠绕的纱布时，口罩上方的眼睛骤然瞪大。

那是一圈触目惊心的勒痕。

深紫色的瘀血沉淀在皮下，边缘泛着诡异的青黑。皮肤被细线割破的地方结了薄薄的血痂，但还有几处在渗血，鲜红的血珠一颗颗往外冒，沿着颈侧滑进衣领里。

“这、这是……”女医生的声音在发抖，“怎么弄的？”

霃愿坐在金属椅子上，背挺得笔直。他没看镜子，只是透过对面不锈钢器械柜模糊的反射，看见自己脖子上那圈狰狞的伤口。

像某种耻辱的烙印。像一条冰冷的、濒死的蛇，死死缠在咽喉上。

“不小心。”他说，声音因为喉咙受伤变得沙哑，像砂纸磨过木头。

“不小心？”女医生的音调拔高了，“这明显是被人勒的！是暴力伤害！我得报警！”

她转身要去抓桌上的座机。手指刚碰到听筒，就被另一只手按住了。

“不用。”他说，另一只手从外套内袋摸出证件，摊开放在桌上。

深蓝色的封皮，警徽在灯光下泛着冷硬的光泽。翻开，照片上的男人面容冷峻，眼神锐利，和眼前这个脸色苍白、脖子上缠着纱布的伤员判若两人。

女医生的动作僵住了。她看看证件，又看看霃愿，口罩下的嘴唇动了动，最终没发出声音。

“谢谢你的好意。”霃愿收回手，把证件放回口袋，“但不用报警。”

女医生站在原地，手指无意识地搓着白大褂的衣角。她盯着霃愿脖子上的伤，眼神里有恐惧，有困惑，还有一丝说不清道不明的、职业本能催生的担忧。

“警官，”她终于开口，声音轻得像耳语，“你真的……没事吗？”

霃愿想摇头。但脖颈肌肉牵动的瞬间，剧痛像电流一样窜过神经，他猛地僵住，额头瞬间渗出细密的冷汗。

“没事。”他从牙缝里挤出两个字，然后顿了顿，“你知道任逸媛在哪个病房吗？”

女医生愣了一下：“任逸媛？血液科那个小姑娘？”

霃愿点头。

“在住院部九楼，903。”女医生下意识地回答，随即意识到什么，“你认识她？”

霃愿没回答。他站起身，动作很慢，像一具生了锈的机器。白炽灯的光从头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影，让那些平日里被坚毅掩盖的疲惫，无所遁形。

女医生看着他走出清创室，背影在走廊惨白的灯光下，单薄得像一张纸。

住院部九楼很安静。空气里弥漫着消毒水和某种疾病特有的、甜腻的腐败气味。走廊尽头的903病房门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。

霃愿站在门口，透过门缝往里看。

病床上躺着个女孩。很年轻，可能不到二十岁，脸色苍白得像纸，但五官清秀，眉眼间有种脆弱的、易碎的美。她闭着眼睛在睡觉，呼吸很轻，胸口微微起伏。

床边坐着个人。

背影很熟悉。驼色的羊毛衫，微乱的头发，脊背微微佝偻着，任逸飞。

霃愿推开门。

任逸飞猛地回头。看见霃愿的瞬间，他整个人像被电击了一样，从椅子上弹起来。动作太急，椅子腿刮过地面，发出刺耳的锐响。

病床上的女孩皱了皱眉，但没醒。

任逸飞的脸色比床单还白。他盯着霃愿，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。视线落在霃愿脖子上那圈厚厚的纱布时，瞳孔骤然收缩。

霃愿走过去，脚步很轻。他在任逸飞面前停下，伸手，按在对方肩膀上。

力道不重，但任逸飞像被抽了骨头，软软地跌回椅子上。

“你、你怎么…”他声音抖得厉害。

霃愿没说话。他拉过另一把椅子，在任逸飞对面坐下。两人隔着一张小小的床头柜，柜子上摆着个插着雏菊的玻璃瓶，花瓣边缘已经有些蔫了。

“任逸飞。”霃愿开口，声音压得很低，怕吵醒床上的女孩，“转了院，钱不直接从你卡上划到医院，我们也能查到。”

任逸飞的身体剧烈颤抖起来。他双手握成拳，指甲深深嵌进掌心，但感觉不到疼。冷汗从额角滑下来，沿着太阳穴滴进领口里。

“她上周做了第三次骨髓穿刺。”霃愿继续说，语气平静得像在陈述天气，“手术费两万八，术后用的进口抗排异药，一针四千，一天两针。再加上ICU三天的费用，护工费，营养费…”

他顿了顿，看向任逸飞：“你一个实验室助理，月薪五千二。这些钱，哪儿来的？”

任逸飞闭上眼。睫毛在剧烈颤抖，像风中残蝶。

“我知道你父母的事。”霃愿的声音更轻了，轻得像叹息，“吸毒，家暴，最后死在出租屋里，尸体烂了三天才被发现。那年你十二岁，妹妹六岁。”

他看见任逸飞的肩膀在抖。不是害怕，是某种更深层的东西。是刻进骨子里的恨，和比恨更深的无力。

“我以为。”霃愿慢慢地说，“你会是这个世界上最恨毒贩的人。”

沉默。

漫长得令人窒息的沉默。

只有病房里监测仪规律的“滴滴”声，和窗外雪花落在玻璃上的、细微的簌簌声。

任逸飞终于睁开眼睛。眼眶通红，但没有眼泪。他的眼神空洞，像两个深不见底的黑洞。

“但我不能没有她。”他说，声音嘶哑得像破风箱，“爸妈死了，亲戚没人要我们。我打工，洗碗，送外卖，捡破烂…好不容易考上大学，找到工作，以为日子终于能好起来。”

他转头看向病床上的妹妹，眼神变得很柔软，柔软得像要化掉：“可她病了。白血病。医生说有希望，但需要钱。很多很多钱。”

他转回头，看向霃愿：“我没有别的办法。”

“所以你就帮他们做实验？”霃愿问，“帮那些害死你父母的人，研制新型毒品？”

“不是毒品！”任逸飞猛地拔高声音，又瞬间压下去，怕吵醒妹妹，“他们说…说是新型镇痛剂，用于晚期癌痛病人的。药用级纯度，合法合规…”

他说不下去了，因为连他自己都不信。

霃愿看着他，看了很久。然后，很轻地叹了口气。

“很感人。”他说，“为了妹妹，什么都可以做。”