第五日，长孙皇后午后去了凝云轩。

玄女不在，宫女说娘娘带着小郎君去太液池看鱼了。

长孙皇后在廊下站了一会儿。窗台上那盆兰草蔫头耷脑地晒着太阳，叶片焦了大半，边缘卷起枯黄，像被揉皱的旧纸。那是长琴之前亲手养的，如今已不太看得出原来的模样。

长孙皇后看了一会儿，她弯下腰，端起那盆兰草，轻轻放在廊下阴凉处。

然后她命人从立政殿后廊搬来另一盆。那是她养了三年的建兰，叶片油绿，根茎健壮，去年秋天开过一茬，今年新抽的嫩芽正从土里探出头来。

她亲手把它摆在窗台正中，左右端详片刻，日光照在油绿的叶片上，泛着柔和的光泽。

“这盆好活。”她轻声说，像在对兰草说话，“你好好长。”

第六日，玄女带着孩子们在御花园放纸鸢，长孙皇后坐在亭中，看着那几只纸鸢在碧空里追逐。玄女的纸鸢是一只凤凰，尾巴拖得极长，在风里猎猎作响。

“大姐姐！快看颐儿的风筝！”景颐拽着线跑过来，深褐色的眼眸亮晶晶的，身后那只金色小麒麟风筝歪歪扭扭地升起来，打了个旋，一头栽进花丛。

玄女笑得直不起腰，长孙皇后起身，帮景颐把风筝从花丛里解救出来。

“再来一次。”景颐不服气。

“再来。”玄女收了笑，蹲下身帮他把线理顺，“我教你。”

第七日傍晚，玄女来立政殿辞行。

她下来得急，没来得及打报告，再不回去，那群老东西就得叽叽歪歪了，如今她该回去了。

玄女站在殿中，广袖垂落，鬓边那滴露珠在烛光下流转着柔光。她今日难得没有歪着靠着，站得端端正正。

“这几日叨扰皇后了。”她说，“小景颐我交还给你，一根毛都没少。”

长孙皇后温声道：“娘娘说哪里话，景颐开心，妾身也跟着欢喜。”

玄女点点头，然后她转身走到殿门口，脚步顿了顿，她回过头。

“那盆兰草，”她说，“你给换的吧？”

长孙皇后怔了一瞬。那盆建兰已经在凝云轩窗台上安安静静晒了三天日光。玄女每日带着孩子们进进出出，从廊下跑过，在窗边逗猫，趴着看夕阳。

她从未提过。

长孙皇后望着她。

玄女也望着长孙皇后。

那双总是含着笑意的眼睛，此刻弯成两弯月牙，里头盛着一点狡黠、一点得意，还有一点暖融融的、不必言说的了然。

“你什么时候……”长孙皇后开口。

“就那天。”玄女笑眯眯的，“那天我恰好回了凝云轩一趟，就看见你弯腰放那盆快死的。”

她顿了顿，歪了歪头：“你蹲在那儿，背影可认真了，像在做什么顶要紧的大事。”

长孙皇后没有说话，玄女往前走了一步。

“我本来想戳穿你，”她说，语气轻快，“后来想想，你肯定不想让人知道。”

她又往前一步：“所以我就假装没看见。”

她站在长孙皇后面前，低头看着这位素来端庄从容的大唐皇后。

长孙皇后没有躲，她只是微微仰着脸，与那双含着笑意的眼睛对视。

“多谢。”她轻声道。

“不客气。”玄女答得飞快。

她顿了顿。

“你这个人，”她说，“真是……”

她没有说完，她只是伸出手，轻轻握了握长孙皇后的指尖。

那动作很快，像蜻蜓掠过水面，然后她松开，退后一步，重新变回那个懒洋洋的、什么都不在乎的玄女。

“行了，我走了。”她转身，“下回再来找你玩双陆。”

“好。”长孙皇后说。

“你让我三局。”

“……好。”

玄女这才满意，她掀开门帘，夜风灌进来，吹动她玄青的广袖。

走出三步，她又回头。

“对了，”她从袖中摸出那支枯萎的姚黄牡丹，花瓣干枯蜷缩，色泽却还依稀可辨，“这花我带回去三天就蔫了，养不活。”

她把枯花往长孙皇后手里一塞。

“下回我再来，”她顿了顿，弯起眉眼，“你再掐支新鲜的给我。”

门帘落下，那道玄青的身影消失在暮色里。

长孙皇后立在殿中，她低头看着掌心那支枯萎的姚黄。干枯的花瓣在烛光下泛着淡淡的黄，像封存已久的旧笺，像欲言又止的私语。

她轻轻笑了一声。

“好。”

她把枯花放进案头那只空置许久的瓷瓶里。

窗外月色如洗，一片干净。