“你画了它？”他问。

“嗯。”苏晚点点头，“美术课的作业，还有……我觉得这棵树很有故事。”

江屿的目光柔和了一些，他走到老梧桐树下，伸手抚摸着树干上的一道浅浅的刻痕。那是一个小小的“屿”字，旁边还有一个模糊的“婆”字。

“这是我小时候和外婆一起刻的。”他像是在自言自语，又像是在对苏晚解释，“外婆以前就住在这条巷子里，这棵树是她亲手种下的。后来她搬走了，我就经常来这里，看看树，喂喂猫。”

苏晚愣住了，原来这就是他对梧桐巷的执念。她看着少年清冷的侧脸，第一次觉得，他的冷漠不过是保护自己柔软内心的外壳。

“你的外婆……现在还好吗？”苏晚小心翼翼地问。

“她去年去世了。”江屿的声音很轻，听不出情绪，但苏晚能看到他攥紧的手指，“这把老梧桐的钥匙，是她留给我的最后一件东西。”

他从卫衣的口袋里掏出一把黄铜色的旧钥匙，钥匙柄上刻着一片小小的梧桐叶，磨得光滑发亮。那是老宅的钥匙，如今宅子空着，却成了他唯一的念想。

就在这时，一阵风吹过，苏晚放在石凳上的速写本被吹落在地，其中一张画着梧桐巷的速写飘到了江屿的脚边。

江屿弯腰捡起速写本，目光落在那张画上。画里不仅有老梧桐和石凳，还有巷口的旧书店，甚至连墙头上的绿萝都被细致地描绘了出来。在画的右下角，苏晚用细小的字体写着：“梧桐巷的星光，是藏在烟火里的温柔。”

他的手指轻轻拂过那句小字，沉默了许久。

然后，他将速写本递还给苏晚，同时把那把旧钥匙放在了她的画板上。

“这个，暂时放在你这里。”

苏晚瞪大了眼睛：“为什么？”

“你的画能留住梧桐巷的样子。”江屿看着她的眼睛，深棕色的瞳仁里映着梧桐叶的光影，“我希望，这把钥匙能让你画出更多温暖的东西。等你完成校园文化节的画展，再把它还给我。”

这是他第一次用这样认真的语气和她说话，没有冷漠，没有疏离，只有一种沉甸甸的信任。

苏晚小心翼翼地拿起那把旧钥匙，黄铜的温度透过指尖传来，像是握住了一段珍贵的回忆。她用力点头：“我答应你！我一定会画出最好的作品！”

江屿的嘴角轻轻勾起了一个极淡的弧度，快得像错觉。

“我带你去文具店吧。”他说，“再往前走三个巷子，左转就能到了。那家店的老板，是外婆以前的老朋友。”

苏晚开心地背起画板，跟在江屿的身后。

阳光洒在两人的背影上，梧桐叶簌簌落下，落在他们的肩头。迷路的窘迫，偶遇的惊喜，还有那把刻着梧桐叶的旧钥匙，让这场梧桐巷的相遇，变得格外特别。

苏晚低头看着掌心的钥匙，心里悄悄埋下了一颗种子。她想，或许这把钥匙，不仅能打开空荡的老宅，还能打开那个清冷少年紧闭的心扉。

而她的画笔，将是见证这一切的星光。