离开医院时，江屿主动提出送她回画室。“正好我要去梧桐巷附近的药店买些药品，顺路。”他的理由依旧无懈可击。

车上的氛围很轻松，江屿没有提及五年前的误会，也没有追问她在伦敦的生活，只是有一搭没一搭地聊着梧桐巷的近况：“老洋房的纪念馆最近新增了儿童绘画角，周末有很多孩子去写生；陈奶奶的馄饨馆还在，她的桂花馄饨，味道和五年前一模一样；老爷爷的老式唱片机修好了，每天下午都会播放《梧桐谣》。”

他的话语像温柔的流水，一点点冲刷着苏晚心底对梧桐巷的陌生感。她靠在车窗上，听着他的讲述，眼前仿佛浮现出了桂花盛开的老巷，耳边响起了熟悉的歌声。

到了画室楼下，江屿帮她搬下了画材，还细心地检查了画室的座椅：“这个椅子的高度不符合人体工学，我明天让医院的康复科同事过来调整一下。另外，我给你发了一份办公区的灯光布置方案，画画时的光线太暗，也会加重颈椎的负担。”

苏晚站在画室门口，看着他忙碌的身影，心里的依赖感在悄然滋生。回国的一个月里，她一直独自处理画展和创作的琐事，助理只能帮忙打理行政工作，从未有人像江屿这样，从身体到工作，事无巨细地为她考虑。

“江屿，你真的不用这样。”苏晚的声音带着一丝犹豫，“我们只是……刚重逢的朋友而已。”

江屿直起身，目光坦然地看着她，里面带着恰到好处的无奈：“苏晚，在我眼里，你不只是朋友，还是我的患者，也是梧桐巷的共同守护者。我做这些，一是为了你的健康，二是为了不让我们的梧桐巷失去最优秀的画师。如果你觉得有负担，那我们就当是为了梧桐巷，好吗？”

他以“梧桐巷”为桥梁，退了一步，将自己的心意藏在集体的情怀之下。苏晚的心里最后一丝抗拒也消散了，她点了点头：“好，那谢谢你了。”

江屿的唇角勾起一抹不易察觉的笑意。第一步，让她习惯自己的存在，已经成功。