金肇轩最近很头疼，堪比当年在北京的听证会上被投资人连怼三小时“鞍山这地方能搞出什么科技”——那帮穿西装的人看他的眼神，就像看一个坚持说地球是三角形的疯子。

而此刻，这位“疯子”正面临人生最大危机：他亲妈，金美兰女士，鞍山铁东区相亲界传说级人物，正以每48小时一个的频率，向他投放相亲对象。

“这个你必须见！”周二早晨七点半，金美兰用备用钥匙开门闯进儿子卧室，把一张照片怼到还没睁眼的金肇轩脸上，“小学体育老师！身体好！以后生孩子肯定健康！”

金肇轩从梦中惊醒，恍惚间以为自己被绑架了：“妈……这才几点……”

“几点？你王姨家公鸡都叫三轮了！”金美兰一把掀开被子，“赶紧起，人家姑娘九点就在二一九公园等着了！”

手机在床头疯狂震动。金肇轩摸过来一看，殷绍卿的脸挤在直播间小窗里，头发还湿漉漉的——这鬼最近学会了用AR特效给自己做发型，今早明显是“刚出浴”造型。

【殷绍卿：体育老师？《礼记》有云，射御乃六艺之一，倒是……】

金肇轩眯着眼打字回复：【闭嘴，不然今晚给你手机放微波炉里加热】

【殷绍卿：……】

“跟谁发消息呢？”金美兰锐利的目光扫过来。

“没、没谁，同事。”金肇轩把手机塞枕头底下，“妈，我真不去，我今天得去鞍钢博物馆调试系统……”

“调试个屁！”金美兰叉腰，“你都三十二了！三十二！三十二在相亲市场就是滞销品！在咱鞍山，你这岁数孩子都能打酱油了！你王姨家那条泰迪狗今年配种都收三千，你呢？你连个对象都没有！你知道楼下李婶背后说你啥吗？”

金肇轩有不好的预感：“说啥？”

“说你……”金美兰压低声音，左右看看，仿佛在透露国家机密，“说你是不是喜欢男的！”

金肇轩：“……”

枕头下的手机震动得像是要蹦起来。

“当然妈不信！”金美兰大手一挥，“我儿子我能不知道？你就是工作狂！但人家不信啊！所以你今天必须去，用行动粉碎谣言！”

金肇轩抹了把脸，决定使出杀手锏：“妈，其实我有对象了。”

空气安静了三秒。

然后金美兰爆发出惊天动地的大笑：“哈哈哈哈！儿子，你这借口用了八回了！上回说对象是空姐，结果人家照片是你从网上下载的！上上回说是律师，结果那‘律师’接电话说的是‘您好这里是鞍山铁西区殡仪馆’！”

金肇轩：“……”那次是殷绍卿手滑拨错了号码。

“这次又编的啥？”金美兰坐下来，跷起二郎腿，一副“我看你怎么演”的表情。

金肇轩深吸一口气：“我们公司的历史顾问，姓殷，上次跟你视频过那个。”

金美兰的笑容僵在脸上。

枕头下的手机不震了。

“就那个……”金美兰慢慢说，“声音挺好听，长得挺白净，背景还有个老式挂钟铛铛响的那个？”

“对。”

“就那个你说他在国外，但有一次我明明听见背景音有鞍山老火车站广播——‘旅客朋友们，开往沈阳方向的K7591次列车开始检票’——的那个？”

金肇轩后背开始冒汗。该死，殷绍卿最近沉迷用AR重现1930年代鞍山站场景，还录了环境音当白噪音。

“就那个，”金美兰站起来，步步逼近，“你半夜三点不睡觉，对着手机小声说‘伤口还疼不疼’，第二天我检查你全身连个蚊子包都没有的那个？”

金肇轩：“……”那次是殷绍卿说水塔幻境里的锈铁划伤了他的“灵体”。

“就那个，”金美兰已经走到床边，居高临下，“你书桌上突然出现的、用毛笔小楷写的《高炉热风系统改良笔记（1934-1937）》，字迹工整得能当字帖，但内容全是日文掺杂繁体中文的那个？！”

金肇轩彻底懵了。那笔记是殷绍卿前几天“手痒”写的，他看完就锁抽屉里了——老妈什么时候翻出来的？！

枕头下的手机开始发烫——这是殷绍卿紧张时的特有现象。

金美兰沉默地看了儿子十秒钟，然后缓缓伸出手。

金肇轩闭眼，准备迎接命运的巴掌。

结果那只手越过他，从枕头底下抽出了手机。

“妈！”

金美兰熟练地输入密码——是的，她连儿子手机密码都知道——点开直播间后台。殷绍卿那张苍白惊慌的脸出现在屏幕上，头发还在滴水，背景是锈迹斑斑的水塔内部。

“殷老师，”金美兰语气平静，“早上好啊。”

殷绍卿的声音从扬声器里飘出来，抖得跟秋风里的树叶似的：“伯、伯母早……”

“吃了吗？”

“还、还没……”殷绍卿下意识回答，随即反应过来，“不是，我不用吃……”

“那可惜了，我带了酸菜包子。”金美兰真的从包里掏出个饭盒，放了一个在手机前，“闻闻味儿也行。”

金肇轩：“？？？”

殷绍卿：“！！！”

接下来十分钟，金美兰进行了一场堪称刑侦审讯的对话：

“殷老师今年贵庚啊？”

“按、按出生年算，一百…零二……”

“哦，那属狗的？跟我老伴一个属相。”

“是、是的……”

“家住哪儿啊？”

“就……就这儿。”殷绍卿小声说，“水塔，服务器，或者肇轩的手机里。”

“工作单位？”

“昭和制钢所……不过那是以前了，现在帮肇轩做历史资料整理。”

“父母呢？”

“早逝了……”

“兄弟姐妹？”

“没有……”

“谈过几个对象啊？”

殷绍卿快哭了：“伯母，我十九岁就……就没再碰过活人了。”

金美兰点点头，转向已经石化的金肇轩：“所以，你找了个一百零二岁、无父无母、无房无车、工作单位已经倒闭八十多年、而且严格来说不算‘活人’的对象？”

金肇轩硬着头皮：“……对。”

“工资多少？”

“……”

“五险一金呢？”

“……”

“退休金有吗？”

“妈！”金肇轩崩溃了，“他是鬼！鬼要什么退休金？！”

金美兰一巴掌拍他后脑勺：“鬼就不用规划未来了？！万一你老了，他还在，谁照顾谁啊？！”

逻辑太过震撼，金肇轩和殷绍卿同时死机。

金美兰看着这一人一鬼的傻样，突然“噗嗤”一声笑了出来。越笑越大声，最后笑得直拍大腿。

“行、行吧……”她擦擦笑出来的眼泪，“虽然条件差了点儿，但好歹是个正经‘人’——哦不对，正经‘鬼’。”

她重新看向手机屏幕，殷绍卿还处在死机状态，眼睛瞪得圆溜溜的。

“孩子，”金美兰的声音软了下来，“你真喜欢我儿子？”

殷绍卿回过神，脸“唰”地红了——虽然鬼脸红不明显，但金肇轩看得出来。

“喜欢……”声音小得像蚊子。

“喜欢他啥？又倔又不会做饭，还老熬夜。”

“他……他很好。”殷绍卿的声音在昏暗的老宅里显得格外轻，像怕惊扰了什么：“金肇轩，是世界上，最好的人。”

虚拟的身影在镜中微微波动，那些流转的数据光点此刻慢了下来，如同雪花缓缓沉入深潭。

“他会带我去吃烧烤，选我从前常走的铁西老巷子。炭火噼啪响的时候，他就指着那些新修的高楼，讲它们底下原来是什么车间、什么仓库。”殷绍卿顿了顿，虚拟的睫毛低垂，“他说得很快，好像怕我多想。可我明白——他在用他的方式，把那个我再也回不去的鞍山，一点一点地，重新指给我看。”

镜中的身影抬起手，指尖有微弱的光芒勾勒出那个烧烤摊的轮廓，又慢慢消散。

“他还会……”殷绍卿的声音哽了一下，“还会因为我难过就生气。”

金肇轩靠在门边，指尖的烟燃了长长一截烟灰，忘了弹。

“上个月，我看到刘福生技术员后人发的旧照片，是他们家找到的一本工作日志。”殷绍卿的声音很平静，可那些数据光点却乱了一瞬，“里面有养父的笔迹，写那天早上给我带了桂花糕。我就……我就怔住了。”

金美兰静静听着。

“他在旁边打游戏，装作没看见。可我数据波动一乱，他耳机立刻就摘了。”殷绍卿的虚拟身影转向镜外的方向，仿佛穿过镜面看着那个沉默抽烟的人，“他什么也没问，站起来就去阳台抽烟。抽完回来，把游戏声音开得震天响，还摔了手柄——可他摔的是靠垫，不是地板。”