女孩抱着闹钟，一秒不差地起身从他嘴里抽走了体温计，发出浅浅的惊呼，随后投来担忧的目光。成片的泛白中，唯有女孩的长发和眼睛是黑色的。发丝随着奔跑的幅度轻微晃动，一下一下，地板发出沉重的闷响。

一切都是虚幻的，缥缈的。

黎青是真实的。

摸在额头上温热的手，一缕洗衣液的香气，乌亮的眼睛，最后，是有着甜腻气味的粥，顺着涩疼的喉管往下滑，落到胃里，温暖踏实。

她不是特别漂亮的长相，陈最读过妈妈留下的一本书，里面说女主美得惊人，像一轮骤从海里跳出来的太阳。

黎青没有女主那样美，但陈最觉得，黎青很符合这句描述。像太阳一样，光芒刺得他眼睛发疼。

*

陈最曾幻想过妈妈。

他在照片里窥见妈妈年轻的面容，与他并不相似，妈妈脸圆，透着健康的红晕。照片里妈妈正在打排球，定格在她起跳的瞬间，飞扬的发丝飘在妈妈身后，无比生动。

如果妈妈还在，大概会像隔壁阿姨那样，黄昏时分做上一些家常菜，他推开门就能看见妈妈的背影；夜幕降临时坐到他身边，为他打开一盏灯，陪伴他写作业。

而他也会努力学习，不让妈妈生气费神，他会帮忙打扫家务，在完成后扑到妈妈怀里，小小地撒个娇。

不会发生的。这些永远不会发生。

*

察觉陈最病情加重，黎青给他换了条湿毛巾，抱着书来到陈最房间里，打算今天就呆在这。

陈最的房间比她想象中还要简单。

深蓝色的窗帘遮住了所有光线，墙壁光秃秃的，没有贴任何的海报或贴纸，黎青以前的出租屋里好歹会贴几张别人送的贴纸。

地板上有几件干净的衣物，除此之外无论是桌椅还是衣柜，似乎都保持着刚入住时的模样，连才住了几个月的黎青卧室，都有兔子玩偶点缀。

黎青一直觉得房间里很不舒服，但不知道是哪里的问题。

现在明白了，这里没有人味。

按道理来说，陈最从出生就住在这个家，房间里的东西怎会如此少？一个玩具也没有，那陈最整天不出门，难道只是睡觉？

她四处张望，发现地板上放着几本书和陈最的手机。

意识到陈最还能玩手机，黎青也不心疼了，她可没手机玩。

书散落在旁，她好奇陈最看什么教辅，毕竟陈最在给她讲题时，解题思路比她的教辅还要通俗易懂。

地板硬邦邦的，她起身时没注意踩在陈最的外套上，不小心滑了一跤，直接跌坐回陈最的衣服里。

她小声懊恼：“倒霉。”

重新起来时，黎青注意到陈最的衣服和她的衣服不是一个味道。

难不成陈最嫌弃她到这个地步，连洗衣液都不想用同一种。

“唉。”黎青为自己叹了口气。

她蹲在地上捡起陈最的书，全部摆好后随手翻开最上面的本子，发现里面密密麻麻写满了字。

不过，上面写着很多“为什么”“讨厌”“开心”之类的字眼，光“为什么”就写满了两三页。

她心生奇怪，又往后翻了点。

基本上都不是完整的句子，像是随笔写的，没有逻辑，并不连贯。

*

“你在干什么。”

床上的人突然发出声音，黎青手抖，书掉下去砸在脚背，痛得她嗷一嗓子。

“……”陈最盯着她的眼角，那里冒出点泪花。

黎青自知理亏，连忙跑到床边转移话题：“你好点了吗？要不要喝水？我看你嘴巴起皮了，多喝点开水吧。”

等她叽里咕噜说了一堆，陈最才回：“你好吵。”

黎青本来在开心自己没结巴，闻言垂下头，霏霏不绝的雨声掩盖了她的心绪。

杯子里的水很快见底，陈最放下杯子时手稍微往外伸了伸，露出手臂上几块非常明显的淤青。

“哎呀，发紫了。”黎青见状下意识要给他找药，转身的瞬间，被他一把拽住手腕。

似是没想到陈最的举动，黎青疑惑地顿在原地。

“不用了。”

陈最缩回手，视线在房间里打转。自从陈父吵架砸了他的房间后，这里便什么都没有了。

他拒绝任何人踏入他的房间，但陈父发火时总会强行进入。

既然如此，那就当个随时会搬走的旅馆住。

他这样做后，陈父反而不进来了。

没有人愿意踏足这个毫无人味的地方，他也封闭起来，不欢迎任何人。

“你出去吧。”

陈最说完，黎青没能及时明白他的意思，为了让他赶快好起来，黎青出去买了一份原汤牛肉面。

*

天已然发黄，雨还在下，光线却并不暗。雨光透过窗户，洒在家里各个角落。除了陈最的房间。

回来时黎青记着陈最生病没有力气，干脆没敲门：“我看你不太想喝粥，给你打包啦，感觉没有在店里的好吃，等你病好了，我们再去店里吃牛肉面。”

T恤被雨淋湿了衣角，她絮絮叨叨地说着话，忘了对方不是她的灰兔子。

谢谢两个字在陈最嘴里拐了个弯，说出口时已经变成冰冷烦躁的话：“用不着可怜我。”