从档案室回来后，许星落一整夜都没能合眼。

那句穿越了十年光阴的“今日，遇见星光”，像一枚滚烫的烙印，深深地刻在了她的心上，让她每一次呼吸都伴随着细微的、灼人的刺痛。

原来，他早就认识她。

原来，她以为的蓄意接近和协议捆绑，竟是他长达十年的步步为营和处心积虑。

这个认知，像一场八级地震，彻底颠覆了她过去二十几年建立起来的所有世界观。她从一个被背叛的、无足轻重的科研炮灰，瞬间变成了一个被学术界神明默默守护了十年的、独一无二的“星光”。

这种巨大的、戏剧性的身份转变，让她感到前所未有的心慌意乱。

第二天，当她顶着两个明显的黑眼圈出现在实验室时，整个人都处在一种灵魂出窍般的恍惚状态里。

她无法像往常一样，将全部心神沉浸在那些复杂的数据和模型里。她的目光，总会不受控制地，飘向那个坐在办公室最深处、身影清冷的男人。

他正专注地看着电脑屏幕，神情一如既往的平静无波，仿佛昨晚的一切都只是一场幻觉。

可许星落却再也无法用平常心去看待他了。

他敲击键盘的指尖，他微微蹙起的眉头，他喝水时滚动的喉结……每一个在她眼中曾被定义为“冷漠”和“疏离”的细节，此刻都仿佛被蒙上了一层名为“深情”的滤镜，让她心跳加速，脸颊发烫。

她迫切地想要冲过去问他，问他这十年，他究竟还知道些什么？又究竟为她做过些什么？

可她不敢。

那个秘密，是他藏了十年的宝藏。他选择在家庭晚宴上，以“谎言”的形式半真半假地说出口，却从未想过要亲口告诉她。

她冒然戳破，会不会打破他所有的计划，让他重新退回那层坚硬的、名为“理性”的壳里？

这种复杂而矛盾的心情，折磨了她一整天。

下午，实验室内部有一场小型的学术沙龙，由几位新入职的青年研究员分享他们最新的研究进展。

许星落抱着笔记本，心不在焉地坐在了报告厅的后排。

直到一个阳光开朗、富有磁性的声音响起。

“我的报告主题，是关于在强背景噪音下，如何通过重构马尔可夫链蒙特卡洛算法，来分离μ子衰变过程中的微弱信号。”

台上，一个穿着浅蓝色衬衫、身姿挺拔的年轻男人，正微笑着看向观众。他大概二十七八岁的年纪，五官俊朗，气质干净，带着一种在海外名校浸润多年才有的自信与从容。

他叫孙杨，是中心刚刚从德国马普研究所挖回来的青年才俊，主攻方向是高能物理的数据分析与建模。

许星落抬起头，对他报告的主题产生了一丝兴趣。这和她之前处理“垃圾数据”时遇到的问题，有异曲同工之处。

孙杨的报告做得很精彩，深入浅出，逻辑清晰。更重要的是，他没有像大多数报告人那样，通篇只讲自己的成果。

在讲到核心算法时，他忽然停顿了一下，将目光投向了观众席，精准地落在了许星落所在的方向。

“在这里，我必须特别感谢我们中心的一位同事。我前几天在内部资料库里，看到了一份关于K介子异常衰变的初步数据处理报告。报告的作者，用一种我前所未见的、极具创造性的思路，借鉴了地震波噪音模型，成功地将看似无用的背景噪音，转化成了可以被分离的独立信号源。”

他的声音里，充满了毫不掩饰的激赏。

“这个思路，对我后续的算法优化，起到了决定性的启发。坦白说，那是我近期读到过的，最富有想象力、也最大胆的报告。简直是……神来之笔。”

话音落下，报告厅里响起一阵小小的骚动。

所有人都知道，那份关于K介子的报告，出自谁手。

一瞬间，数十道目光齐刷刷地聚焦在了许星落的身上，有惊讶，有好奇，也有几分探究。