「嗯。」

她朝屋里看了一眼。

「可我们没有歌牌。」

义勇刚要开口，凛已经自己接了下去：

「没关系。」

她把托着下巴的手放下，侧过身来，眼底终于有了一点很浅的亮。

「这样，我们一人说上半句，一人接下半句。」

她想了一下，又认真补上一条规矩：

「轮着来。新选的一首里，要带上一首里的一个意象。」

义勇点点头。

「好。」

凛先起了头。

「茫茫尘世路，奔走不曾停。」

义勇几乎没有迟疑。

「此意无人会，且听山鹿鸣。」

凛抬眼看了他一下，嘴角轻轻动了动。

义勇便接着起：

「雾起氤氲遮望眼。」

凛看着院角那枝被风吹得微微发颤的花，接道：

「樱花烂漫远峰间。」

前两首过得很顺。

谁也没有刻意去看谁，可那一来一回之间，气息已经慢慢对了上去。

凛低头想了想，拈了个秋字。

「红叶风吹散，秋深三室山。」

义勇接得很快：

「飘飘如绣锦，尽染龙田川。」

树影底下有一点轻响，二人衣角都被带起一线。片刻后，凛听见义勇起了一首：

「夜阑难入梦，君诺却成空。」

凛怔了一下。

她抬眼看向他，停了半息，随后才慢慢接上：

「我自痴心甚，叹息望月中。」

那个“月”字出口时，她眼睫轻轻垂了一下。

义勇的目光落在她脸上，没有移开。

凛低下眼，又起一首：

「明月照无情，此离吞恨声。」

义勇仍旧看着她。

「如今愁影对，破晓有黎明？」

廊下忽然更静了。

池水还在，树影也还在，可那几句和歌落下来以后，两人中间那点原本稳稳隔着的分寸，不知不觉近了一些。

义勇继续往下接：

「长夜候君君不至。」

他没有移开视线。

凛的指尖一下收紧，像是被这句碰到了什么。过了片刻，才接：

「阶前明月等多时。」

这句说得很轻，尾音却落得很稳。

她低下头，像是要把那一点不该浮上来的热意压回去。可下一首轮到她时，话还是先一步出来了。

「君似岩石我似浪。」

话一出口，她自己便顿住了。

指尖无意识在心口衣襟内袋的位置压了一下。

义勇接得很快：

「斯心撞碎君应知。」

凛听见那一句，耳后一下热了。她没有出声，只把衣襟上的那一点褶又慢慢抚平。

义勇看着她，又递了一首出来。

「思君不得见，伫立浪潮平。」

这一次，凛接得比前面更慢。她抬眼时，正撞上他的视线，心口跟着一紧。

「海火熬盐夜，吾心犹似蒸。」

谁都没有再说话。

廊下静了半晌，凛才开口，眼睛却还看着院里的池水。

「这游戏真好。」

「我们下次还玩儿吧。」

义勇应了一声：

「好。」

凛沉默了一会儿，忽然又开口：

「富冈先生刚才有一首，选错了。」

义勇看向她。

「哪一首？」

凛把手边那只甜品盒打开一点，又合上。

「“夜阑难入梦，君诺却成空。”那首。」

「没有带上一首里的意象。」

义勇看着她，片刻之后才认下。

「……是。」

「我走神了。」

凛没有接这句。她指尖还停在甜品盒边沿，过了一会儿，才唤了他一声：

「富冈先生。」

义勇抬眼。

她把盒盖慢慢压平。再开口时，耳尖已经悄悄染上一层红。

「您可以叫我“凛”。没有关系。」

风从两人之间过去，把檐下那一截光吹得微微晃了一下。

义勇看着她，眼神像是被什么轻轻按住。最终，他只很轻地应了一声。

「……嗯。」

院子里安安静静，树影又往前移了一寸。池水映着天，颜色一点点沉下来。

凛看了很久，忽然问道：

「富冈先生，您有想过，在没有鬼的世界，自己想要做什么吗？」

义勇没有立刻答。他的目光停在树影上。

「……还没想好。」

「以前没想过这些。」

凛转头看他。

义勇把目光慢慢收回来，落到她身上：

「你呢？」

凛眼神往前落了一点。

「我想开一个学堂。」

义勇微微一顿。

「让那些从小就只剩一个人的孩子，能聚在一起读书，玩耍。」

「不至于总是一个人。」

她看着前头那根木桩，接着说：

「我小时候，村里都是男孩子。」

「他们不跟我玩儿。」

她说得很平，像在说一件已经过去很久、说出口也不会再疼的事。

「我有哥哥姐姐，可我不太记得他们了。」

「从我有记忆开始，家里就只有我和母亲两个人。」

义勇听着，没有插话。

廊下安静了很久。

他低下头，看了一眼她搁在膝上的手。

那只手白，指节很秀。方才说和歌的时候，在衣角上很轻地压过一下。现在安安静静地放着，没有动。

义勇的手抬了一点。

指尖在半空停了停，到底还是没有落下去。

他把手收回，搁回自己膝上，视线仍落在她脸上，声音很清楚：

「我可以教他们。」

「读书也好，刀也好。」

风从池水上吹过去，带起一圈细细的纹。

凛看着他，手指很轻地蜷了一下。