三月的风带着点回暖的柔意，卷着道旁新抽芽的梧桐叶，轻轻扫过脚面。风里混着泥土的湿润气息和早樱的淡香，吸进肺里都是清爽的。季朝觉蹲在图书馆对面的早餐铺前，塑料凳被他坐得微微晃动，嘴里叼着个还冒着热气的肉包，油汁顺着嘴角往下淌，他却顾不上擦，眼睛一眨不眨黏在贺却时手里的豆浆上。

贺却时站在他旁边，身姿挺拔，同款黑白校服穿在他身上，比旁人多了几分规整的利落。他手里捏着两袋热豆浆，指尖白净修长，指节分明，握着包装袋的力度刚好，既不会让豆浆洒出来，也不会留下褶皱。阳光落在他发梢，泛着浅浅的金色，额前的碎发被打理得整齐，露出光洁的额头——昨天季朝觉趁他不注意，在上面画了个歪歪扭扭的代码符号，说是“考前幸运符”，后来被贺却时用温水洗得干干净净，可季朝觉总觉得那片皮肤还留着自己指尖的触感，连同上周在梧桐巷里那个带着可乐味的轻触，一起在心底烫出个浅浅的印子，稍不注意就翻涌上来，让心跳漏半拍。

“发什么呆？”贺却时的声音带着点晨起的微哑，依旧是那副一本正经的调调，却比平时柔和了几分。他把其中一袋豆浆递过去，指尖不小心碰到季朝觉的手背，微凉的触感像电流般窜过，两人都顿了一下。贺却时很快移开手，目光落在他嘴角沾着的肉汁上，眉梢挑了挑，“还有十分钟进场，别把肉汁蹭到准考证上。上次模拟考，你把饼干屑掉在答题卡上，被监考老师提醒了三次，忘了？”

季朝觉嗷呜一口咬掉大半肉包，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地嘟囔：“知道知道，贺老师又开始唠叨了。”他接过豆浆，吸管戳进去时故意用力过猛，“噗”的一声，几滴豆浆精准溅在贺却时的袖口上，白色布料晕开一小片浅黄。那片污渍不大，也就指甲盖大小，却在熨烫得平整无痕的袖口上格外显眼——贺却时向来爱干净，连领口的纽扣都扣得一丝不苟，书包里永远装着备用的纸巾和湿巾，校服裤线笔挺，从来不会像季朝觉那样皱巴巴的，此刻沾上点烟火气，倒显得不那么疏离，多了几分鲜活的人气。

季朝觉的心跳瞬间漏了一拍，手里的肉包都忘了嚼，连忙伸手想擦，指尖伸到一半又猛地缩回来，嘿嘿笑两声掩饰慌乱：“失误失误，这叫‘赛前仪式感’，给你沾点喜气，保准你化学竞赛拿第一。”话虽这么说，他的目光却黏在那片污渍上，心里有点懊恼。上次在竞赛教室喝汽水，他不小心洒了贺却时一身，对方没说什么，只是默默拿了纸巾擦拭，可他却别扭了一下午，总觉得破坏了贺却时身上那种干净整洁的气场。

贺却时低头看了看袖口，又抬眼看向季朝觉那双亮晶晶、带着点无措和讨好的眼睛，眼底的笑意轻轻漾开，像投入湖面的石子，泛起圈圈涟漪。他没说话，从书包侧袋里掏出一包干净的湿巾，抽出一张，顺着布料的纹理慢条斯理地擦拭着污渍，动作轻柔，生怕用力过猛弄坏了布料。阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛垂着，在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了眼底的情绪，只留下专注认真的神情。

季朝觉看着他认真的样子，心里忽然发软。他知道贺却时不是在意这件衣服，以贺家的条件，这样的校服随便就能再买一套，可他还是这么小心翼翼地擦拭，不是矫情，只是习惯了对所有事情都保持规整。而这份不责备的纵容，反而让季朝觉更过意不去。

他咬了咬下唇，把剩下的小半块肉包塞进嘴里，三两口咽下去，声音放低，带着点讨好的意味：“要不……考完试我给你洗吧？我洗衣服可干净了，上次我妈那件被酱油弄脏的白衬衫，被我用肥皂搓了三遍，洗得跟新的一样，一点印子都没留。”

贺却时擦完袖口，把用过的湿巾叠成整齐的小方块，放进随身带的垃圾袋里，语气平淡无波：“不用，回家用漂白剂泡一下就掉了。”他顿了顿，目光扫过季朝觉还沾着点油光的嘴角，从口袋里掏出一张干纸巾，递到他面前，“先把嘴擦干净，一会儿进考场，别让监考老师以为你带零食进去了。”

季朝觉接过纸巾，胡乱在脸上抹了两把，把嘴角的油汁擦掉，纸巾上立刻留下一片油渍。他把纸巾扔进旁边的垃圾桶，拿起豆浆灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了心底的几分紧张，也冲淡了嘴里的肉腥味。

旁边几个穿着同校校服的学生路过，背着沉甸甸的书包，书包带都被压得往下坠，手里捏着皱巴巴的复习资料，有的还在低声背公式，眉头皱得紧紧的，看得出来很紧张。他们看见季朝觉和贺却时，脚步下意识放慢，小声议论起来，声音不大，却刚好能飘进两人的耳朵里。

“那不是季朝觉和贺却时吗？他俩也来参加竞赛了？”戴眼镜的男生推了推鼻梁上的镜框，语气里满是惊讶。月考之后，这两人就像一匹黑马，直接霸占了年级前二的位置，可在此之前，季朝觉一直是上课睡觉、作业不交的“学渣”形象，贺却时虽然成绩不错，却也没到这么顶尖的地步，实在让人意外。

“废话，他俩不来谁来？不过他俩怎么总待在一起？上课是同桌，下课要么一起去食堂，要么一起泡竞赛教室，连竞赛都报了同天同考点，形影不离的，跟连体婴似的。”女生的声音带着点好奇，目光在两人身上来回打量，像是想从他们身上找出点什么秘密。

“谁知道呢，可能是学霸的惺惺相惜吧？说真的，以前怎么没发现他俩这么厉害？尤其是季朝觉，上学期还在数学课上睡觉被王老师点名批评，现在居然能参加信息学竞赛，这进步也太吓人了。”另一个男生的声音里满是不可思议。

议论声像细小的针，轻轻扎在季朝觉的心上。他知道别人对他俩的转变满是猜测，也知道有人私下里说他俩“装学渣博眼球”，心里有点不自在，只能故意抬高声音，用嚣张的语气掩饰内心的局促：“老贺，等会儿进考场，你可别被我虐哭了。这次咱俩同场竞技，我信息学肯定比你化学考得好，到时候你得请我喝一个月的冰镇可乐，每天一瓶，还得是橘子味的。”

贺却时整理袖口的手顿了顿，抬眼瞥了他一眼，眼底闪过一丝揶揄，语气带着点调侃：“你忘了？去年竞赛报名的时候，你装学渣装得太投入，把教务处贴在公告栏上的报名通知揉成废纸扔了，回头知道报名截止了，懊恼得在竞赛教室蹲了一下午，说要等今年‘一雪前耻’，让所有人看看你的实力。”

季朝觉的脸瞬间红透了，从耳根蔓延到脖颈，连指尖都泛着淡淡的粉色。他猛地伸手捂住贺却时的嘴，声音压得极低，带着点羞恼和急切：“你闭嘴！那不是想陪你低调吗？谁知道教务处把通知贴在公告栏最下面，被一堆社团招新的海报盖住了，我找到的时候早就过了报名时间。”温热的掌心贴着贺却时的唇，能清晰感受到对方平稳的呼吸，还有唇瓣柔软的触感，像羽毛轻轻扫过掌心，让他心头一颤，连忙松开手，假装咳嗽了两声掩饰自己的慌乱，“反正这次我肯定赢你，我刷了三套历年真题，错题本都写满了，而且还是按你整理的易错点刷的，命中率高得很。”

贺却时看着他慌乱得像只炸毛的小猫的样子，嘴角的弧度加深，抬手揉了揉他的头发，力道很轻，像在安抚小动物：“嗯，我等着。输了的话，就请我喝一个月可乐，不许耍赖，也不许偷偷换成无糖的。”

“输了就输了，不就是一个月可乐吗？我还请得起。”季朝觉梗着脖子逞强，心里却暗暗较劲。贺却时的实力他最清楚，化学成绩从来没下过年级第一，实验操作更是精准得像教科书，想赢过对方，得拿出十二分的力气，不能有一点马虎。他三口两口喝完剩下的豆浆，把空包装袋扔进垃圾桶，拍了拍肚子，感觉底气足了不少。

晨光越来越亮，穿透树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，随着风轻轻晃动。图书馆的大门缓缓打开，工作人员穿着整齐的制服，手里拿着喇叭，站在门口组织考生进场，声音洪亮而清晰：“各位考生，请出示准考证和身份证，排队有序进场，不要拥挤，保持安静。进场后按照指示牌前往三楼考场，不要在大厅逗留。”

考生们陆续涌过去，排成长长的队伍，像一条蜿蜒的长龙。脚步声、说话声、书包拉链的拉扯声交织在一起，汇成喧闹的洪流。有人低头紧张地背知识点，嘴里念念有词；有人和身边的同学互相打气，拍着对方的肩膀说“加油”；还有人一脸镇定，双手插在口袋里，看起来胸有成竹。

季朝觉从书包里掏出准考证和身份证，小心翼翼地捏在手里。纸质的准考证有点薄，被他捏得微微发皱，指尖因为紧张微微出汗，浸湿了证件的边缘，留下淡淡的汗渍。说不紧张是假的，这场省级信息学与化学竞赛的含金量摆在那里，不仅关系到自主招生的加分，更是对他和贺却时这段时间备赛成果的一次重要检验。平时在机房刷题挺从容的，可真到了考前，心里的焦躁还是一阵一阵往上涌，像揣了只乱撞的兔子，怎么都按捺不住。

他想起和贺却时装学渣的日子，那时候多轻松啊，不用在意成绩，不用应付各种竞赛和考试，上课偶尔听听课，下课就去操场打球，或者躲在竞赛教室的角落里一起啃难题、聊未来。直到那次月考，两人没忍住，都发挥出了真实水平，一下子就从“学渣”变成了“学霸”，再也藏不住了。老师的期待、同学的关注，还有竞赛的机会，都让他们不得不直面自己的实力。其实他并不后悔，只有这样，才能和贺却时一起站在更高的舞台上，奔赴更远的未来。

贺却时注意到他捏着证件的手指泛白，指节都有些用力过度，眉头微微蹙起。他伸手轻轻碰了碰季朝觉的手腕，指尖微凉，却带着安抚人心的力量：“别紧张。就像平时在机房刷题一样，把会做的题都做对，不会的题尽力就好，不用给自己太大压力。就算这次考不好，也没什么，下次还有机会。”

季朝觉侧过头，撞进贺却时清澈的眼眸里。那双眼睛里没有丝毫的慌乱，只有满满的笃定和信任，像一剂定心丸，瞬间抚平了他心底的焦躁。他忽然就安心了，疯狂擂动的心跳渐渐慢了下来，变得平稳而有力。他知道，不管竞赛结果如何，贺却时都会在他身边，这份陪伴，比任何鼓励的话语都管用。

他咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙，紧张的情绪褪去了不少，取而代之的是满满的自信：“知道了！考完试我请你喝可乐，冰镇的，管够！而且我肯定赢你，到时候你可别赖账。”

贺却时点点头，眼底的笑意藏都藏不住，嘴角扬起浅浅的弧度，带着点不易察觉的宠溺：“好，管够。要是你赢了，我不仅请你喝可乐，还请你吃你最爱的那家烧烤——就是学校后巷那家，你上次说烤五花肉特别香的，叫上李唐、唐格他们一起，让他们也沾沾你的喜气。”

“真的？”季朝觉眼睛一亮，瞬间来了精神，紧张的情绪一扫而空，连脚步都轻快了不少，“那可说好了，不许反悔！我要吃二十串烤五花肉，还要加蒜蓉酱，多加辣椒。”

“不反悔。”贺却时看着他雀跃的样子，心里也跟着软下来。他其实并不在意竞赛的结果，不管是赢是输，对他来说都不重要，重要的是能陪季朝觉一起完成这件事，一起经历这些重要的时刻，一起朝着同一个目标努力。

两人并肩走向图书馆，都是186的身高，同款校服的肩线平齐，走在一起格外协调，像复制粘贴的剪影。阳光洒在他们身上，镀上一层淡淡的金色，影子被拉得很长很长，紧紧地靠在一起，仿佛永远不会分开。

季朝觉步伐轻快，偶尔踢一下路边的小石子，石子滚出去很远，撞到墙角又弹了回来，他像个得到糖果的孩子，脸上藏不住笑意。贺却时走得沉稳，目光落在前方，却会时不时侧头看他一眼，在他快要撞到路人时，轻轻拉一下他的胳膊，提醒他“小心点”。

走进图书馆，浓郁的书墨香扑面而来，混合着纸张的陈旧气息和淡淡的消毒水味，让人瞬间静下心来。馆内宽敞明亮，白色的墙壁搭配浅灰色的地板，显得干净而整洁。高大的书架整齐地排列着，从地面一直延伸到天花板，上面摆满了密密麻麻的书籍，涵盖了各个学科，让人眼花缭乱。考生们顺着指示牌往三楼考场走，脚步声在空旷的大厅里回响，带着沉闷的回声，显得格外清晰。走廊的墙壁上挂着名人名言和学术画作，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的标语用烫金的字体写在正中央，格外醒目，营造出严肃而安静的氛围。

考场在三楼西侧，门口贴着两张大大的座位表，按学科分类，一张是信息学竞赛，一张是化学竞赛，上面的字迹清晰工整，一目了然。季朝觉快步走过去，目光在信息学竞赛的座位表上快速扫视，视线像雷达一样在密密麻麻的名字中穿梭，很快就找到了自己的名字——3排5号。他的目光下意识地扫向旁边的化学竞赛座位表，心脏猛地一跳，3排6号赫然写着贺却时的名字。两人的座位挨得很近，就在同一排，中间只隔了一个狭窄的过道，抬头就能看见对方的侧脸。

季朝觉心里一阵窃喜，像捡了个大便宜，忍不住原地蹦了一下，转头看向贺却时，眼睛亮晶晶的，语气里满是兴奋：“老贺，咱俩座位挨得这么近！太巧了吧！简直是天助我也，等会儿答题的时候，我抬头就能看见你，肯定能超常发挥。”

贺却时也看到了座位表，眼底闪过一丝笑意，轻轻点了点头：“嗯，挺好。等会儿答题，要是你笔没水了，或者橡皮掉了，可以跟我借，不用客气。”

季朝觉立刻挺直腰板，梗着脖子逞强：“我才不用借！我带了两支钢笔，还有三块橡皮，都是新的，肯定够用。我要凭自己的实力赢你，才不搞那些小动作，赢了也不光彩。”

贺却时被他逗笑了，抬手揉了揉他的头发，把他原本就有点乱的头发揉得更乱了：“好，凭实力赢。我等着看你怎么赢我。”