《告白中》的第一次录制，在一个度假古镇里进行。

陶见微到得很早。

她习惯在任何工作场合提前抵达，留出充足的时间观察环境，调整状态。

方满陪着她，一路还在碎碎念着注意事项：“……尽量放松，但也别太放松。王导的镜头很毒，微表情都不放过。和楚声晚的互动，公司意思是，前期可以保留一点‘对抗感’，这是你们的特色，但也要慢慢流露出被吸引的迹象……这个度你得自己把握。”

陶见微安静地听着，目光落在越来越近的古镇轮廓上。

那是一座仿古性的古代建筑，大片玻璃幕墙映着山间的绿意和初秋略显苍白的天空。

她知道，从她踏入那里的第一步起，无数隐蔽的镜头就会开始工作。

前世，她也参加过综艺，但大多是文化类或专业性较强的访谈，像这样全方位暴露私生活的真人秀，这是第一次。

而第一次，就要面对最棘手的搭档。

车子停在房子前的小广场，已经有几台摄像机对准了车门。

陶见微推门下车。

初秋的山风带着凉意，拂动她米白色的高领羊绒衫和同色系阔腿裤。

她妆容极淡，长发在脑后低低挽了个髻，露出线条优美的脖颈。

整个人像一尊精心雕琢的玉石，温润，但透着距离感。

“陶老师，欢迎欢迎！”执行导演热情地迎上来，递给她一个收音麦克风，“其他嘉宾还没到，您可以先熟悉一下环境。”

陶见微点点头，别好麦克风，步履平稳地走进房子。

内部空间开阔，装修是现代侘寂风，大量运用了原木、水泥和棉麻材质，视觉上非常舒适。

也很符合节目组想要的适合培养感情的氛围。

她粗略扫过客厅、开放式厨房，然后注意到角落楼梯旁立着的一块任务板。

上面贴着第一张任务卡。

她走过去，取下卡片。

白色卡纸上印着简洁的黑色字体：

【初次邂逅：请为您即将到来的‘恋人’准备一份见面礼，并附上一句‘心跳留言’。礼物需体现您对TA的初步了解或期待。】

见面礼，心跳留言。

陶见微拿着卡片，指尖无意识地在光滑的纸面上摩挲了一下。

对楚声晚的初步了解或期待？

她了解到的楚声晚，是媒体上的风华绝代，是红毯上的颠倒众生，是冲突时的锋芒毕露。

期待？她从未期待过与楚声晚有任何工作之外的瓜葛。

但现在，她需要期待。

她抬步走上二楼。

走廊两侧分布着四间卧室，门上分别贴着嘉宾的名字贴纸。

她和楚声晚的房间在走廊尽头，是相邻的两间。

她的房间门上已经贴好了陶见微三个字。

推门进去，房间延续了公共区域的风格，简约干净。

靠窗的书桌上，放着一个节目组准备的浅灰色礼盒，旁边是一支小巧的录音笔。

陶见微在书桌前坐下，打开随身带来的那个笔记本，翻到楚声晚角色分析的那一页。

送什么，才不至于让楚声晚觉得反感，又能隐约传递出一点特别的信号？

她的目光落在房间角落的一盆绿植上，是枝叶舒展的吊钟海棠。

脑中忽然闪过一个极其模糊的记忆碎片——

好像是在某次时尚杂志的采访快问快答里，楚声晚被问及如果不做明星会做什么，她的回答是：“开个花店？或者当个植物杀手？”

当时陶见微只觉得这回答很楚声晚，随意又不走寻常路。

此刻，这个碎片却变得清晰起来。

礼物本身不必贵重，甚至不必完美符合楚声晚的喜好，但需要一点观察的痕迹，和一丝与她自身人设形成反差的笨拙感。

一个清冷的、看似不食人间烟火的影后，为宿敌准备了一份需要小心照料的活物，这本身就能构成话题和解读空间。

她联系了现场导演，低声沟通了几句。

很快，一位工作人员送来了一小盆植物——

不是吊钟海棠，而是一株叶片厚实、形态可爱的多肉植物熊童子，毛茸茸的肥厚叶片像小熊爪子，装在粗陶小花盆里，憨态可掬。

“这个好养活，一周浇一次水，多晒太阳就行。”工作人员简单说明。

陶见微道了谢，将小熊童子小心地放入礼盒中。

然后，她拿起录音笔，按下录音键。

要对楚声晚说什么？

心跳留言……需要让人心跳的留言。

陶见微看着那盆毛茸茸的绿色植物，沉默了几秒钟。

窗外的山景宁静，室内只有机器运转的轻微低鸣。

她开口，声音是她一贯的清泠平稳，但或许是因为对着录音设备，语气里少了几分平时的绝对疏离。

“楚老师。”她用了圈内惯常的尊称，“见面礼。听说它好养活，适合……忙碌又可能不太擅长照顾生命的人。”

她停顿了一下，仿佛在斟酌词句。

“希望它能在你的空间里，活得久一点。”

说完，她停止录音，将录音笔也放入礼盒，盖好盖子。

礼物准备好了。

留言留下了。

没有过分亲昵，甚至带点她固有的冷淡和一丝若有似无的调侃，但同时也隐含了一点点微妙的关心和观察。

符合她现阶段的人设和宿敌身份下，一次略显别扭的尝试性的破冰。

做完这一切，她下楼回到客厅。

她刚要坐下，被告知，第一阶段的录制已经结束。

副导演过来，解释这是初始任务，也算是刚开始的小彩蛋。

每个人都是单独镜头，准备好的礼物，会在后面环节公开。

副导演解释完，将她引休息室，说是先让嘉宾交流感情。

陶见微脑子一转，就明白她的意思，是让他们和自己的搭档在私底下联络剧本，一会儿开拍就是正式演出。

陶见微被带着前往休息室，可她刚推开门，就看见坐在休息室的人——楚声晚。

听见开门声，休息室的人也抬眸朝她看来。

四目相对的瞬间，对方眸色一亮。

“好巧啊，陶老师。”楚声晚站起身，声音带着惯有的慵懒笑意，“没想到我们在同一个休息室。我们还挺有缘分。”

她套了一件剪裁利落的黑色大衣，敛去她周身惯有的张扬，平添了几分沉静。

陶见微应该趁着这个机会和她点好话的，拉近关系，好完成任务。

可以往两个人从不会好好相处，虽然在镜头前有所收敛，但现在是在幕后。

她端着以往的架势，冷哼，“孽缘也是缘的话，那我们确实‘缘分不浅’。”

为了稳固人设，她还特意说：“早知道楚小姐会屈尊降贵来这种小地方，我根本不会踏进这里一步。”

楚声晚脸上的笑容淡了些，却也没生气。

“陶老师火气不小。是谁又惹你不高兴了？还是……被我截胡代言，你不高兴了？”